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Talvez, talvez o olvido sobre a terra como uma capa 

pode desenvolver o crescimento e alimentar a vida 

(pode ser) como o húmus sombrio no bosque. 

 

Talvez, talvez o homem como um ferreiro acode 

à brasa, aos golpes do ferro sobre o ferro 

sem entrar nas cegas cidades do carvão, 

sem fechar os olhos, precipitar-se a baixo 

em fundições, águas minerais, catástrofes. 

Talvez, porém meu prato é outro, meu alimento é diverso: 

meus olhos não vieram para morder olvido: 

meus lábios se abrem sobre todo o tempo, e todo o tempo 

não só uma parte do tempo gastou as minhas mãos. 

 

Por isso te falarei destas dores que quisera afasta 

te obrigarei a viver uma vez mais entre suas 

queimaduras, não para nos determos como numa estação, ao partir,  

nem tampouco para golpear com o rosto a terra, 

nem para enchermos o coração de água salgada,  

mas para caminha conhecendo, para tocar a retidão 

com decisões infinitamente carregadas de sentido, 

para que a severidade seja uma condição da alegria, para 

que assim sejamos invencíveis. 

 

Pablo Neruda 
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Introdução 

 

  Nos últimos trinta anos a historiografia brasileira, assim como as outras 

ciências humanas, esforçou-se para incluir os estudos de gênero entre seus temas. Esta 

inclusão possibilitou a percepção da atuação deste outro ator histórico que até os nossos dias 

permanecia oculto. Em todas as esferas do conhecimento, os estudos apresentados muitas 

vezes não evidenciam a presença feminina no fazer histórico, embora as mulheres sempre 

tenham adotado uma postura ativa de envolvimento neste processo. Qual é, então, o motivo 

deste ocultamento? 

  Tradicionalmente, o elemento feminino tem sido visto como submisso, 

dependente da ordem masculina secularmente estabelecida. Esta dependência e submissão 

levaram a uma situação de obscurecimento da mulher enquanto sujeito, tornando-a um agente 

histórico desprezado já que seu papel nos processos sociais durante muito tempo foi 

considerado inexistente. Conforme comentado por Michelle Perrot, em todos os aspectos de 

sua atuação histórica a mulher tem sido observada e descrita pelo homem. “Militante ela tem 

dificuldade em se fazer ouvir pelos seus camaradas masculinos, que consideram normal serem 

seus Porta-vozes. A carência de fontes, ligada a essa mediação perpétua e indiscreta, constitui 

um tremendo meio de ocultamento.”
1
 A atuação social feminina foi desconsiderada em 

detrimento da valorização do estudo de um todo social unitário que não possui 

particularidades de gênero entre seus componentes. Assim, ao procurar nas fontes a presença 

feminina, o pesquisador encontra apenas vestígios incompletos ou superficiais de sua 

participação, embora ela sempre estivesse ativa. Portanto, consideramos de suma importância 

procurar estes vestígios para elucidar as particularidades e as especificidades da participação 

feminina na História. Pretendemos que este trabalho contribua para esta difícil e postergada 

tarefa.  

  Para preencher as lacunas deixadas pela não documentação do fazer histórico 

feminino utilizamos a metodologia da História Oral. A utilização deste método nos permitiu 

                                                
1 PERROT, Michelle. Os Excluídos da História. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p.186. 
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“instituir sujeitos históricos concretos”
2
, recuperando uma história que não está escrita, a da 

participação repleta de particularidades das militantes políticas que, juntamente com os 

homens, atuaram em organizações de esquerda em oposição à Ditadura Militar instalada no 

Brasil em 1964. Neste sentido, o uso da História Oral nos permitiu dar voz àqueles que não 

foram incluídos na História e em sua escrita. Esta possibilidade vem diretamente ao encontro 

das necessidades deste trabalho: produzir documentação que justamente dê conta da atuação 

histórica feminina. Dando voz às militantes podemos aferir as várias facetas de sua atuação 

política. Tomamos conhecimento dos motivos que levaram jovens estudantes a se engajarem 

na luta armada, das tarefas executadas para a manutenção do funcionamento das organizações, 

dos anseios das militantes e das discussões sobre o recém-chegado movimento feminista. 

Entramos em contato e compartilhamos o sofrimento causado pela tortura e pela separação da 

família. Esta constatação empírica nos leva a concordar com Paul Thompson quando este 

afirma que pelo sentido de descoberta nas entrevistas se adquire “uma dimensão histórica 

viva: uma percepção viva do passado, o qual não é apenas conhecido, mas sentido 

pessoalmente”
3
. Possibilidade do conhecimento que a historiografia tradicional não produz 

com a documentação usual e que conseqüentemente não valoriza. 

  A utilização da História Oral rompe com os limites e com os métodos 

tradicionais de pesquisa acadêmica e nos leva a entrar em contato com os grupos que são 

receptáculos de memória. Tanto a memória pessoal quanto a memória coletiva são formadas 

pelas experiências vividas pela pessoa e pelas compartilhadas com o grupo ao qual pertence. A 

memória está intimamente ligada à construção da identidade individual e coletiva, portanto, a 

memória que uma pessoa ou um grupo guarda será o fator constituinte da imagem que terá de 

si, para si e para os outros.
4
 A coleta, o estudo e o registro destas memórias, ou seja, a 

passagem destas pelas mãos do historiador faz com que elas se transformem em História. O 

atual aumento do compasso da História, ditado pela aceleração do ritmo de vida das pessoas, 

possibilita o advento da hegemonia do efêmero, onde o passado perde rapidamente espaço 

para um presente contínuo que propicia a perda da memória e dos grupos onde esta é 

preservada. Neste sentido, para a construção do saber histórico sobre grupos específicos, é 

                                                
2 GARCIA, Marco Aurélio. “O gênero da militância. Notas sobre as possibilidades de uma outra história de ação 

política”. Cadernos Pagu. Campinas: ADUNICAMP, (8/9), 1997, P.334. 
3 THOMPSON, Paul. A voz do passado: história oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p.30. 
4 POLLAK, Michel. “Memória e identidade social”. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, nº10, vol.05, 1992. 
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urgente o estudo de suas memórias. Caso contrário, corremos o risco de perder parte de nossa 

História. 

  Olhando por este ângulo percebemos também que o método da História Oral 

nos permite valorizar as falas dotadas de sentido de grupos que, como já dissemos, foram 

excluídos da historiografia, neste caso específico, das militantes políticas. Sendo assim, para a 

realização deste trabalho contamos com a participação de cinco depoentes que tiveram atuação 

importante e expressiva em suas respectivas organizações. Quatro entrevistas foram utilizadas 

como fontes para o estudo e uma quinta entrevista figura como material de apoio. A escolha 

destas depoentes se deveu às suas atuações corajosas e essenciais para o funcionamento e, em 

casos específicos, para a continuidade da existência das organizações em que participaram. 

Ainda hoje estas mulheres são vistas como membros importantes e representativos de seus 

grupos. Seus depoimentos são dotados de significado e importância, evidenciando diferentes 

facetas do passado político e social recente de nosso país. Por meio das entrevistas podemos, 

por exemplo, visualizar o que significava ser jovem, mulher e pertencer à classe média no 

início da década de 60, as possibilidades abertas por estas determinantes e as conseqüências 

das escolhas que nossas depoentes fizeram. Pelas suas experiências, seus relatos são essenciais 

para a reconstrução da participação feminina nas organizações de esquerda. Os comentários 

sobre a realização de cada entrevista constam nos anexos no final deste trabalho. 

  Tendo como objetivo analisar a militância feminina nas organizações de 

esquerda, armadas ou não, em suas várias facetas que incluem a atuação no movimento 

estudantil, a passagem para a clandestinidade, a prisão, dividimos o presente estudo em três 

capítulos que pretendem dar conta de cada uma destas facetas. 

  No primeiro capítulo trataremos da situação feminina e das mudanças que esta 

sofreu na década de 60. Analisaremos a inclusão da mulher no mercado de trabalho, inclusão 

esta permeada pelas relações de gênero praticadas pela sociedade e construídas no processo de 

socialização dos indivíduos, as mudanças comportamentais ocorridas e que alteraram a forma 

de ação e o espaço ocupado pelas mulheres do período e o tipo de ação política desenvolvida 

por diferentes grupos femininos. 

  O segundo capítulo tratará da militância feminina nas organizações de 

esquerda. Analisaremos as organizações em que as depoentes militavam, a forma como estas 

viam as mudanças comportamentais empreendidas por suas militantes e como reagiam às 
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questões apresentadas por elas. Discutiremos também a postura apresentada pelas militantes 

como resposta ao posicionamento adotado pelas organizações. 

  O terceiro capítulo tratará da militante submetida aos desígnios da repressão. 

Analisaremos a forma como a repressão via a militante e as formas de tortura a ela destinada. 

Trataremos também da imagem da militante que a repressão procurou transmitir para a 

sociedade. Finalmente, discutiremos as formas de resistência possíveis da militante diante do 

poder da repressão. 

  O contexto histórico em que este trabalho está inserido se refere, em linhas 

gerais, a um período de grande agitação social, cultural e política tanto para o país como para 

o restante do mundo. No período delimitado para esta pesquisa (1964–1974) o Brasil vivia sob 

uma ditadura militar imposta por um golpe orquestrado por setores da direita e das Forças 

Armadas contrários ao nacional-reformismo do governo Goulart e que não encontrou 

resistência das organizações de esquerda, na sua instauração em 1964. Em seqüência ao golpe 

iniciou-se a aplicação de medidas de desnacionalização da economia que incluía o estímulo de 

concessão de crédito para a implantação de multinacionais e a facilitação da remessa de lucros 

para o exterior. A intervenção estatal em favor da desnacionalização econômica resultou em 

um achatamento dos salários que funcionou como ponto principal de apoio para o crescimento 

capitalista no passageiro “milagre econômico”. 

Para a criação de um Estado forte foi necessário alterar a estrutura jurídica do 

país e reforçar o aparato repressivo. Com este objetivo foram decretados uma série de 

dezessete Atos Institucionais. O Ato Institucional de 9 de Abril de 1964, que deveria ser único, 

mas acabou sendo o primeiro da série, deixou um rastro de cassações dos direitos políticos de 

três ex-presidentes, de seis governadores, dois senadores e de mais de trezentos deputados 

estaduais. O Ato Institucional nº2 de outubro de 1965 acabou com os partidos políticos e 

consentiu na existência da Aliança Renovadora Nacional (ARENA), base de apoio 

situacionista e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), a oposição consentida
5
. Este Ato 

permitia também o fechamento do Congresso pelo Poder Executivo quanto este julgar 

necessário. Em 1967, o país ganhou uma nova Constituição, uma nova Lei de Segurança 

Nacional e uma Lei de Imprensa que visava impedir todas as possíveis denúncias contra o 

                                                
5 ARNS, Paulo Evaristo. Brasil: Nunca Mais. Petrópolis: Vozes, 1985, p, 61. 
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regime instalado em 1964. Neste ínterim, a oposição ao regime começou a se reestruturar com 

a organização de vários grupos de oposição armada. No ano de 1968 ocorrem duas greves de 

operários e diversas manifestações estudantis, que servem de pretexto para a edição do Ato 

Institucional nº5, o golpe dentro do golpe, visto que não possuía prazo de vigência e 

significava o endurecimento total das medidas repressivas contra a oposição insurgente. “O 

resultado de todo esse arsenal de Atos, decretos, cassações e proibições foi a paralisação quase 

completa do movimento popular de denúncia, resistência e reivindicação, restando 

praticamente uma única forma de oposição: a clandestina.”
6
 

De acordo com a Doutrina de Segurança Nacional formulada pela Escola 

Superior de Guerra (ESG) – instituição que formulou os novos conceitos de segurança e 

desenvolvimento nacional – antagonismos internos não deveriam ser tolerados e a sociedade 

como um todo deveria colaborar para o fortalecimento dos objetivos nacionais. Para aplicar as 

medidas e punições previstas na Lei de Segurança Nacional aos que ousarem se opor ao 

regime instalado foram criados órgãos militares que atuavam como aparelhos de repressão, 

responsáveis pela morte e desaparecimento de centenas de militantes de esquerda. Sem 

nenhum respeito pelos direitos humanos, estes órgãos atuaram com grande ferocidade no 

sentido de acabar a oposição clandestina ao regime. Já em 1971, quase todos os grupos 

armados urbanos haviam sido exterminados, restando apenas a iniciativa militar de luta no 

campo do PC do B, que se estendeu até 1974, ano limite desta pesquisa. 

                                                
6 ARNS, Paulo Evaristo. Op. cit., p.62. Estamos construindo aqui apenas um breve quadro sobre o período da 

ditadura militar no Brasil e suas conseqüências. Para maiores informações sobre o assunto, verificar o livro acima 

citado, p.60-68. Ver também: GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. A esquerda brasileira: das ilusões 

perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987, p. 70-72. 
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Cap I – A Mulher e as Mudanças na Década de 60 

A mulher e o mercado de trabalho 

 

  Acompanhada das mudanças políticas, econômicas e sociais pelas quais 

passavam a sociedade brasileira, a década de 60 trouxe consigo profundas alterações nas 

práticas sociais femininas. A primeira metade desta década apresentou às mulheres a 

possibilidade de adentrarem efetivamente o mercado de trabalho urbano, tanto no setor 

industrial quanto na prestação de serviços. 

O início do processo de industrialização exige a separação no espaço e no 

tempo das atividades necessárias à produção de bens e serviços de outras atividades, 

demandando cada vez mais lugares, intervalos e condições contratuais específicos. Deste 

modo, a crescente especialização técnica exige a separação entre casa e trabalho.  Tornada 

nítida esta separação e dicotômicos os espaços, houve também a oposição entre atividade 

produtiva, trabalho e tarefas domésticas. Coube à mulher as tarefas domésticas e esta tornou-

se responsável pela administração do lar e pelo processo de socialização dos filhos. Sendo 

assim, “desenvolvimento econômico pode ser entendido também como um movimento em 

direção a ocupações cada vez mais especializadas fora do âmbito doméstico.”
7
 Apesar da 

progressiva separação dos espaços, a mulher nunca esteve alheia ao mundo do trabalho. Nos 

estágios anteriores ao início do processo de industrialização esta era bastante ativa, atuando 

nas atividades de subsistência, na manufatura caseira e no pequeno comércio. 

A atuação nas atividades de subsistência ou em atividades manufatureiras 

executadas no ambiente doméstico descritas acima é tida como a primeira das três fases que a 

evolução do nível de participação da mulher na força de trabalho deve atravessar em um país 

em desenvolvimento. Nesta primeira fase, em que o número de pessoas empregadas na 

agricultura é grande, o nível de participação da mulher na força de trabalho é elevado. Em uma 

segunda etapa, o desenvolvimento leva um grande número de pessoas a sair do pequeno 

comércio e da fabricação caseira, ocorrendo paralelamente uma migração de áreas rurais para 

                                                
7 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. “Estrutura do Emprego e trabalho feminino no Brasil 1920-1970”. 

Cadernos CEBRAP. São Paulo, vol.13, 1973, p.02. 
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áreas urbanas. Neste momento, em geral, a participação da mulher em atividades produtivas 

tende a cair, embora ocorra paralelamente um contínuo crescimento do emprego feminino no 

setor de serviços. O terceiro estágio do desenvolvimento econômico compreende a elevação 

do nível do emprego feminino justamente no setor de serviços.
8
  

Torna-se importante definir os diferentes estágios a serem vencidos pela 

estruturação do emprego feminino, “pois a etapa em que se acha o processo de 

industrialização nas diferentes nações é fator fundamental para definir a quantidade e a 

qualificação das mulheres a serem absorvidas pelo mercado de trabalho.”
9
 Estando à cargo das 

atividades domésticas, uma maior ou menor participação feminina no mercado de trabalho fica 

intimamente ligada “às possibilidades que o sistema econômico oferece de conciliar atividades 

produtivas e atividades não produtivas no lar.”
10

 Conforme a pesquisa sobre a estrutura do 

emprego e trabalho feminino, desenvolvido por Felícia R. Madeira e Paul I. Singer, a variação 

do número de mulheres empregadas em um país pode variar em função da dinamização de um 

ou outro setor da economia considerado mais apropriado ao desempenho feminino.  

Neste ponto, chegamos à discussão do amplamente empregado conceito de 

“trabalho feminino”. Concordamos com a idéia comum a diferentes autores de que para a 

definir este conceito torna-se necessária relacionar a idéia de “dependência”, referindo-se à 

dependência feminina da figura masculina desenvolvida durante o processo de socialização, e 

a constatação de que o mercado de trabalho desempenha papel fundamental na definição dos 

trabalhos ditos femininos. Felícia R. Madeira e Paul I. Singer consideram que “aproveitando 

ainda da tradicional condição de dependência da mulher em alguns momentos do processo de 

desenvolvimento determinadas ocupações são redefinidas como sendo preferível ou 

exclusivamente femininas”
11

. Exemplos deste tipo de emprego da mão de obra feminina 

seriam as indústrias têxteis, de vestuário e de produtos alimentícios, que entre as décadas de 

40 e 60 empregaram um considerável contingente de mulheres. Ricardo da Costa Rabello 

define ocupações femininas como as que requerem “apenas qualidades medianas de quem as 

realiza – ocupações, postos ou serviços chamados por isso “de mulher”. De mulher seriam 

                                                
8 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit., p.01-05. 
9 BLAY, Eva Alterman. “Trabalho industrial x  trabalho doméstico: a ideologia do trabalho feminino”. Cadernos 

de Pesquisa. São Paulo, nº15, dez/1975. 
10 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit.,  p.02. 
11MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit.,  p.04. 
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deste modo as profissões que dão aos profissionais uma situação de dependência.”
12

 Heleieth 

Saffioti afirma que “as conjunturas extremamente variáveis da economia capitalista 

comandam, pela mediação das ideologias, a participação das mulheres nas atividades 

econômicas”
13

, definindo não só a quantidade da força de trabalho feminina, mas também a 

qualidade e a composição desta mão de obra. Em consonância, Eva Alterman Blay considera 

que “as carreiras desempenhadas por mulheres na indústria são femininas por uma dupla ação: 

são socialmente consideradas adequadas à mulher e não há obstáculos por parte do mercado 

em empregá-las.”
14

  

Para confirmar a veracidade destas afirmações, podemos atentar para os dados 

que indicam a evolução do emprego feminino na zona rural. De acordo com a já citada 

pesquisa de Madeira e Singer, entre os anos de 1960 e 1970 o número de mulheres ativas na 

agricultura aumentou cerca de 28%. Segundo os autores, este incremento na mão-de-obra 

feminina ocorreu graças ao crescimento do número de pequenas (10 ha) e médias propriedades 

rurais (10 a 100 ha), que foi da ordem de 48%, seguindo uma tendência de expansão já 

verificada no período anterior (1950-1960), quando a taxa de crescimento destes tipos de 

propriedades atingiu 61%. A expansão deste tipo de posse correspondeu em grande medida ao 

crescimento demográfico que levou à subdivisão das propriedades e à abertura de novas 

fronteiras agrícolas, onde migrantes que se tornaram posseiros ocuparam as novas áreas. A 

utilização da mão-de-obra feminina nestas áreas era essencial devido à prática preponderante 

da cultura de subsistência e das poucas inovações tecnológicas incorporadas no período. Em 

posição oposta, as grandes propriedades, que tiveram o auge do processo de concentração da 

propriedade fundiária entre os anos de 1940 e 1950 – com mais de 90% do acréscimo de área 

ocupadas no período sendo incorporada a estas propriedades – passaram paulatinamente a 

                                                
12 RABELLO. Ricardo da Costa. “Aspectos sócio-econômicos da profissionalização da mulher.”  Cadernos: 

CERU, nº06, junho/1973, p.122. De acordo com os dados levantados por Ricardo da Costa Rabello para verificar 
a natureza dos cargos ocupados pelas mulheres no setor industrial têxtil, no funcionalismo público e nas 

instituições financeiras no final da década de 60, constatamos que, entre as industriarias, havia um quadro de 

88,6% de cargos de dependência, 7,2% de chefia e 1,2% de autônomas, enquanto que entre as bancárias a relação 

era de 87,7% de ocupações de dependência, 4,8% de chefia e 3,6% de cargos autônomos. Entre as funcionárias 

públicas, foram encontradas 74,4% de postos de dependência, 16,8% de chefia e 5,2% de autônomos. O fato de 

encontrarmos um maior número de mulheres ocupando cargos de chefia no último grupo é explicado pelos 

critérios de promoção adotados para o preenchimento das vagas 
13 SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovani. “Aspectos gerais do problema da mulher.” Cadernos: CERU, nº06, 

junho/1973, p.45. 
14 BLAY, Eva Alterman. Op. cit., p.09. 
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dispensar o trabalho feminino, sendo que esta redução atingiu a ordem de 62% entre os anos 

de 1940 e 1960. A explicação para esta redução é justamente oposta aos motivos que levaram 

ao crescimento da utilização da força de trabalho feminina nas pequenas e médias 

propriedades: a eliminação da policultura e da cultura de subsistência e a crescente 

especialização verificada nestas áreas, aliada ao incremento tecnológico que possibilitou a 

dispensa da força de trabalho tanto de homens quanto de mulheres, embora para os primeiros a 

taxa de emprego nestas áreas tenha sido crescente (18% entre 1940 e 1950).
15

 

É interessante notar que, embora tenha havido um incremento de 28% na 

atividade feminina na agricultura no período de 1950-1960, a maior parte deste contingente 

aparece na pesquisa como membros não remunerados da família. Das 4.522.434 mulheres 

ocupadas na agricultura, apenas 17,6%, ou seja, 799.225 eram empregadas, sendo que o 

restante, 82,4% estavam incluídas na categoria “responsável, membros não remunerados da 

família, parceiros e outra condição”. Na participação por sexo, na categoria empregados, a 

participação feminina é de apenas 18,1%, ficando os homens com o restante dos 81,9% dos 

empregos agrícolas.
16

 (Tabela 1) 

Com base nos dados, podemos considerar que o emprego feminino na zona 

rural esteve sujeito às mudanças na estrutura fundiária do país que, por sua vez, procurava 

integrar-se mais plenamente ao sistema capitalista naquele momento. O incremento 

tecnológico, que possibilitou aumento da produtividade, significou também redução de 

empregos. Em um primeiro momento, os homens substituíram o trabalho feminino nas 

grandes propriedades. Em seguida, houve uma queda geral nas taxas de emprego rural nas 

mesmas. Empregando-se nas pequenas e médias propriedades, a mulher participa 

limitadamente do emprego efetivo, sendo que um terço dos trabalhadores agrícolas não 

assalariados é formado por mulheres, que estão justamente combinando trabalho agrícola com 

trabalho doméstico, assumindo tarefas como o cuidado da horta e de pequenos animais. 

Assim, mesmo que seu trabalho seja indispensável, a mulher exerce atividades de menor 

importância, que não lhe conferem o mesmo status ou posição social do homem. No campo a 

mulher ocupa posições de dependência (membro não remunerado da família, trabalhador não 

remunerado), sendo até mesmo subnumerada nos Censos Agrícolas que, de acordo com a 

                                                
15 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit., p. 19-31. 
16 Idem, p.28. 



 16 

ideologia da dependência feminina, não consideravam o trabalho feminino como esforço 

efetivo a ser computado. 

  Embora tenha havido um aumento da força de trabalho feminina na agricultura 

da ordem de 65% entre os anos de 1940 e 1970, o crescimento total da população neste 

período foi de 130%. De acordo com os dados fornecidos por Madeira e Singer, cerca de 62% 

do acréscimo da população agrícola deixou o campo
17

 em busca de melhores condições de 

vida, incluindo mais oportunidades de emprego, tratamentos de saúde e educação. 

                                                
17MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit., p.30, 31.  
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Tabela 1. Pessoas ocupadas na agricultura por posição na ocupação (10 anos e mais) 

Posição na ocupação 1960 

 Total Homens Mulheres 

Empregados 4.412.674 

28,2% 

3.613.449 

32,5% 

799.225 

17,6% 

Responsável e 

membros não 

remunerados da 

família, parceiros e 

outras condições. 

 

11.221.311 

71,8% 

 

7.498.102 

67,5% 

 

3.723.209 

82,4% 

Participação por sexo 

Empregados 100,0% 81,9% 18,1% 

Responsável e 

membros não 

remunerados da 

família e outras 

condições 

 

100,0% 

 

66,8% 

 

33,2% 

Fonte: MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. “Estrutura do Emprego e trabalho feminino no 

Brasil 1920-1970”. Cadernos CEBRAP. São Paulo, vol.13, 1973, p.19-30. 

 

  A década de 1960 apresentou pouco crescimento do emprego feminino no setor 

industrial. Enquanto o emprego masculino aumentou 88%, o crescimento para as mulheres 

alcançou apenas 27,1%. Supõe-se que estas taxas de crescimento resultaram da retração dos 

setores que empregavam um maior número de mulheres (indústria têxtil e de vestuário), 

tendência já verificada na década anterior. Entre os anos de 1949 e 1959, a indústria têxtil, que 

empregava predominantemente mulheres, passou por crises e transformações que resultaram 

na queda de seu volume de emprego: das 313.800 vagas ocupadas em 1949 restaram 306.100 

em 1959. A menor expansão dos setores que ocupavam maior contingente de mulheres em 

comparação com outros setores como a metalurgia e a indústria de material de transporte 

resultou em grande crescimento da taxa de emprego masculino e em menor incremento do 

emprego feminino.
18

 

  Não devemos concluir da análise destes dados que durante a década de 60/70 a 

indústria não tenha oferecido oportunidades de participação para a mulher. O incremento 

tecnológico que incorporou a automação e a mecanização em diferentes ramos industriais, 

principalmente na produção de materiais elétricos e eletrônicos, possibilitou a utilização de 

                                                
18 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit., p.37, 38. 
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mão-de-obra feminina ao lado da masculina. Em consonância com as exigências cada vez 

maiores por habilidades ditas femininas, as mulheres foram incorporadas à produção 

industrial, chegando a serem preferidas para a realização de tarefas que exigiam delicadeza e 

minuciosidade, como na fabricação de transistores e na indústria química.
19

 Emblemáticas as 

palavras de Maria Amélia de Almeida Teles, combativa ex-presa política e militante feminista, 

depoente deste trabalho: “Dócil, submissa, sem reclamar dos salários menores que os de seus 

colegas homens, a mulher foi exercendo as tarefas mais monótonas e repetitivas. Obediente às 

novas orientações que exigem mais destreza e produtividade, ela foi amplamente incorporada 

aos serviços das empresas.”
20

  

  Durante a década de 60 houve também a tendência de empregar na indústria um 

grande número de mulheres em funções administrativas ou burocráticas. As mudanças 

tecnológicas implementadas levaram as indústrias a aumentar a contratação de pessoal ligado 

à administração. Estas contratações chegaram a ser maiores do que as de pessoas diretamente 

envolvidas na produção. Segundo dados de Madeira e Singer, em 1968 a média de pessoas 

contratadas para serviços administrativos era de 19% em todo o setor industrial. No entanto, as 

áreas que sofreram maior incremento tecnológico superaram esta média, sendo de 23% na 

indústria mecânica, 23% na de material elétrico e 27% na indústria química,
21

 justamente onde 

verificamos um aumento das contratações femininas. Eva Alterman Blay  também chama a 

atenção para as ocupações burocráticas desempenhadas pelas mulheres, considerando estas 

como exemplos da limitação da participação feminina nas atividades econômicas. De acordo 

com a autora, na indústria, a mulher “não ocupa cargos de direção ou gerência. Com muita 

freqüência, mesmo quando habilitada especialmente para atividades de produção, desempenha 

atividades de caráter burocrático (como engenheiras ou médicas que realizam traduções 

técnicas, por exemplo).”
22

 Indo além, Heleieth Saffioti considera que além de estarem 

ausentes das ocupações que conferem mais prestígio a quem as desempenha – como os cargos 

                                                
19 MIRANDA, Glaura Vasques de. “A educação da mulher brasileira e sua participação nas atividades 

econômicas em 1970.” Cadernos de Pesquisa. São Paulo, nº15, dez/1975, p.22.  
20 TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve História do Feminismo no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1999, 

p.56. 
21 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit., p.38. 
22 BLAY, Eva Alterman. Op. cit., p.09. 
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de gerência, por exemplo – as mulheres ainda recebiam (e, espantosamente, ainda recebem) 

remunerações menores que os homens.
23

 

  No entanto, é no setor terciário que se encontra o maior número de mulheres 

empregadas. É para a prestação de serviços que a maior parte delas transfere-se depois de 

deixar suas ocupações nas áreas rurais. Uma parte considerável das mulheres que chegavam às 

cidades encontrava emprego nos grandes estabelecimentos comerciais e nas agências 

bancárias que experimentaram um grande aumento entre 1960 e 1970. Nestes 

estabelecimentos, era grande a demanda por mão-de-obra feminina, onde predominavam como 

balconistas e atendentes. No comércio de mercadorias e de valores, as mulheres passaram a 

ocupar 17,6% dos empregos, em oposição aos 4,6% que ocupavam em 1920.
24

 

  Entre 1960 e 1970 houve um aumento intenso do número de empregadas 

domésticas, fato que acompanhou uma tendência que se verificava desde a década anterior. 

Em 1950, este tipo de serviço absorvia 42,3% da força de trabalho feminina engajada em 

atividades não-agrícolas, permanecendo a taxa em torno de 42% em 1970. Madeira e Singer 

indicam que a elevação acentuada da demanda por estes serviços “deve ter contribuído para 

que um número ponderável de mulheres passasse da situação de desempregadas ocultas a 

empregadas domésticas, ou em outros termos, elas deixaram de se dedicar a tarefas domésticas 

unicamente em suas próprias casas, para passar a realizá-las em casas de outros, em troca de 

sustento e salário."
25

 

  A procura por este tipo de trabalho pode indicar que um vasto contingente de 

mulheres com baixa escolaridade e que não encontravam oportunidades de emprego 

buscassem remuneração em atividades não organizadas de maneira capitalista, sendo 

absorvidas pela demanda criada pela prosperidade alcançada pela classe média, que neste 

período encontrava-se em franca ascensão econômica.  

A área de prestação de serviços de consumo coletivo sofreu um grande 

incremento a partir da década de 40, quando a crescente industrialização trouxe consigo a 

exigência da melhoria dos serviços prestados (serviços sociais, educacionais e de saúde), que 

anteriormente atendiam apenas uma diminuta parcela da população. Houve também um 

                                                
23 SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovani. Op. cit., p.59. 
24 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit., p.40-45. 
25 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit., p.49. 
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aumento na diversidade e na complexidade nas funções da administração pública. 

Especificamente, estes serviços absorveram uma parcela significativa da população que se 

encontrava subutilizada: as mulheres com diploma de nível superior e que dispunham de uma 

boa qualificação profissional. Portanto, foi reduzido o custo social para a expansão destes 

serviços, já que foi aproveitado um potencial produtivo ocioso até então. Mais uma vez, 

fatores estruturais – o baixo alcance e qualidade dos serviços – impediam que uma parte 

significativa da mão-de-obra feminina fosse empregada. È notável o crescimento do emprego 

feminino nestes serviços: com um aumento de 22,8% entre os anos de 1960 e 1970, as 

mulheres passaram a ocupar 43,3% dos postos na prestação destes tipos de serviços, sendo que 

em 1920 ocupavam apenas 17,2%.
26

 

É interessante notar que apenas as mulheres que se empregaram na prestação de 

serviços de consumo coletivo – professoras, médicas, enfermeiras, funcionárias públicas, 

assistentes sociais, pertencentes à classe média – tinham condições de romper com os vínculos 

de dependência encontrados em todos os outros setores onde as mulheres encontravam 

ocupação. Somente neste setor elas desempenhavam uma atividade que apresentava o mesmo 

caráter econômico e social que o exercido pelos homens. Esta posição de igualdade alcançada 

por estas mulheres significava também a necessidade de uma ruptura com o papel 

historicamente destinado à mulher. Para desempenharem suas tarefas, estas mulheres tiveram 

que valorizar a qualificação que possuíam, encarando-a como atividade a ser plenamente 

desenvolvida tendo em vista uma carreira, e romper com as tarefas domésticas, em lugar de 

combiná-las, como faziam as mulheres empregadas em outros setores. Para Madeira e Singer, 

a ocupação de vagas nos serviços de consumo coletivo por mulheres significava “a medida, se 

não a única a mais importante, da integração da mulher na atividade produtiva social com 

todas suas conseqüências econômicas e sociais.”
27

. 

Para as demais mulheres empregadas em outros setores, a ocupação de postos 

de trabalho não significou uma efetiva valorização do seu status social, visto que passaram a 

ocupar posições menos prestigiadas e remuneradas em relação às atividades exercidas pelos 

homens. Neste sentido, são valiosas as palavras de Eva Alterman Blay referindo-se ao salário 

pago às mulheres no período: “O salário feminino não apenas pode ser inferior ao do homem 

                                                
26 Idem, p.50-52. 
27 MADEIRA, Felícia & SINGER, Paul I. Op. cit., p.51. 
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na medida em que é considerado complementar, como deve ser inferior a fim de manter a 

superioridade masculina no lar.”
28

 Tanto trabalhadoras urbanas quanto trabalhadoras rurais 

separavam nitidamente o espaço do trabalho e o espaço doméstico sendo o segundo mais 

importante que o primeiro. Assim, percebiam sua participação na economia doméstica como 

auxiliar, apenas como complemento ao salário do marido, mesmo que este fosse menor que o 

aferido por elas. Desta maneira, o marido permanecia no posto de “chefe da família”, mesmo 

sendo o salário feminino essencial para a manutenção da mesma. Em sua pesquisa sobre a 

ideologia que permeou a entrada da mulher no setor industrial, Eva Alterman Blay constatou 

que estas não reavaliavam o papel de donas de casa que exerciam anteriormente. Antes, nas 

palavras da autora, 

“o processo de manutenção da imagem da mulher voltada para o lar e os filhos se 

mantém quando a trabalhadora separa rigidamente sua condição de mulher da condição 

profissional. O trabalho não é pensado como uma função a ser desempenhada sempre, 

aperfeiçoada ao longo dos anos, aprofundada, mas sim como algo que foi ou será 

interrompido se as condições familiares ou domésticas requisitarem.”
29

  

 

   Dentro das famílias, as mulheres continuaram a ocupar as posições designadas 

por sua condição de sexo. Esta mesma situação também era encontrada entre as trabalhadoras 

rurais. Em pesquisa efetuada por Olinda Maria Noronha entre trabalhadoras rurais, constatou-

se que elas não se definiam como trabalhadoras, mas como donas de casa que estavam “no 

trabalho porque precisavam e que gostariam de deixar quando fosse possível”
30

, mesmo 

porque seu salário era percebido apenas como ajuda tanto por ela como por seu marido.
31

 

Seguindo este mesmo padrão encontrado na estrutura familiar, a mulher passa a procurar os 

empregos tidos como femininos, sem considerar a possibilidade de estabelecer uma carreira 

como plano de vida. 

“Socializadas para se tornarem esposas e mães de família, as mulheres raramente são 

encorajadas a pensar em termos de uma carreira. Quando incentivadas a fazê-lo, 

geralmente o são em direção a ocupações que, no mercado de trabalho, representam uma 

extensão do papel subordinado que têm na família. Por isso mesmo, a mulher cresce e se 

                                                
28 SAFFIOTI, Heleieth. Emprego Doméstico e Capitalismo. Rio de Janeiro: Avenir Editora, 1979, p.28 
29 BLAY, Eva Alterman. “Trabalho industrial x  trabalho doméstico: a ideologia do trabalho feminino. Cadernos 

de Pesquisa. São Paulo, nº15, dez/1975, p.14. 
30 NORONHA, Olinda Maria. De camponesa a “madame”- trabalho feminino e relações de saber no meio rural. 

São Paulo: PUC, 1984 (Tese de Doutorado), p.47.  
31 Idem, p.55. 
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educa pensando que se por ventura tiver necessidade de trabalhar, a sua contribuição 

será meramente suplementar e temporária.”
32

   

  Esta situação está plenamente de acordo com as práticas de socialização 

utilizadas dogmaticamente pela sociedade de então e em menor grau por nossa sociedade. Esta 

se utiliza dos estereótipos de gênero para estabelecer os papéis sexuais a serem 

desempenhados por seus integrantes, influenciando assim suas atuações sociais. Estamos 

utilizando aqui, a definição de gênero descrita por Maria Alice D‟Amorim: 

“gênero como a soma das características psicossociais consideradas apropriadas a cada 

grupo sexual, sendo a identidade de gênero o conjunto destas expectativas, internalizado 

pelo indivíduo em resposta aos estímulos biológicos e sociais.”
33

 

 

No processo de socialização, a aquisição de uma identidade de gênero, 

“conjunto de crenças, atitudes e estereótipos do indivíduo”
34

, é estimulada principalmente pela 

família que, como parte do processo, cria uma expectativa em relação ao desempenho escolar 

da criança de acordo com seu sexo. Passam a esperar do menino um bom desempenho nas 

matérias ditas científicas ou exatas para que ele possa, no futuro, desempenhar a tradicional 

função de chefe e mantenedor da família. Para a menina, julgam apropriado que ela se saia 

bem nas matérias humanas, tendo em vista que supostamente estas a tornariam mais apta a 

desempenhar o papel de suporte e apoio emocional para a família. Nas palavras da autora: 

“As alternativas profissionais masculinas e femininas são bem diversas em 

quantidade e valor social; os meninos são encaminhados para as mais tradicionais, ou 

mais rendosas segundo o tipo de valores familiares. As meninas, limitadas às profissões 

menos exigentes e rendosas, têm ainda hoje, dificuldade de acesso às áreas consideradas 

masculinas. Estas diferenças de socialização afetam a percepção do mundo e resultam 

em identidades de gênero diferentes.”
35

 

  Na maioria das vezes, os estereótipos de gênero tornam-se parte da 

personalidade construída pelo indivíduo e de seu quadro de valores, em um processo de 

internalização que passa a orientar as escolhas futuras da pessoa. Neste sentido, as colocações 

procuradas pelas mulheres no início da década de 60 - e posteriormente, na segunda metade da 

década, com o milagre econômico e a crescente demanda por mão-de-obra para a ocupação 

das vagas recém-criadas - eram as ocupações tidas como femininas, ou seja, as que exigiam 

                                                
32 MIRANDA, Glaura Vasques de. Op. cit., p.23. 
33 D‟AMORIM, Maria Alice. “Cognição social, estereótipos de gênero e sexismo”. Revista Ciências Sociais. Rio 

de Janeiro, vol.02, nº02, Dezembro, 1996, p.158. 
34 Idem, p.158. 
35 Ibidem, p.159. 
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um menor grau de qualificação ou que criavam ou detinham algum vinculo de dependência, 

como citado anteriormente.  

 

A mulher e as mudanças comportamentais 

  Conforme salientado, o processo de socialização utiliza os estereótipos de 

gênero para estabelecer os papéis sexuais que deverão ser desempenhados pelos agentes 

sociais, influenciando assim suas atuações. Este processo é realizado pelas instituições sociais, 

principalmente pela família e pela escola. A família da década de 60 tratava a questão da 

profissionalização de seus componentes de acordo com as relações de gênero socialmente 

estabelecidas. Em outras palavras, incentivavam suas filhas a desempenharem trabalhos 

remunerados que fossem extensão do papel feminino socialmente definido de esposas, mães e 

donas de casa. Por este motivo, como vimos anteriormente, as mulheres procuravam ou 

aceitavam ocupações que tivessem caráter de dependência ou exigissem menor grau de 

qualificação. Ao tratar do processo de socialização no texto “Trabalho industrial x trabalho 

doméstico: a ideologia do trabalho feminino”, Eva Alterman Blay compara a iniciação 

feminina com a masculina na atividade remunerada. De acordo com a autora: 

“O início da atividade masculina remunerada costuma ser (parece-nos) cercada de um 

certo regozijo por parte da família e por uma aprovação ostensiva dos amigos. Todos 

acham que o rapaz que trabalha está cumprindo com seus deveres, está desde cedo 

ajudando na casa, aliviando seus pais de um encargo econômico, demonstrando 

maturidade. Mesmo nas camadas onde este trabalho não é necessário ele é altamente 

valorizado como prematura demonstração da atitude „responsável‟ que o rapaz terá no 

futuro. Ao tratar da moça, porém, o início da vida profissional se faz freqüentemente sob 

a expectativa de que este estágio de atividade é passageiro, de que „infelizmente‟ ela 

precisa trabalhar, mas ao se casar ela não mais „precisará‟ faze-lo, de que está sendo 

obrigada a isso por razões econômicas. Quando não há este clima de estar a mulher 

desempenhando um „falso papel‟ há uma muda indiferença que certamente vem se 

somar à desaprovação e não criar um estímulo.”
36

 

  

Portanto, percebemos que o processo de socialização realizado pela família 

induzia tanto homens como mulheres a encararem a profissionalização  feminina – uma 

inovação social – com reservas. Embora o trabalho produtivo fosse, de uma maneira geral, 

                                                
36 BLAY, Eva Alterman. Op. cit., p.11. 
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altamente valorizado pela sociedade, as mulheres não eram incentivadas a desenvolverem seu 

pleno potencial nesta área.  

Um dos fatores que deveriam contribuir para aumentar a participação feminina 

nas atividades produtivas era a educação. As escolas, segundo Eva Alterman Blay, “têm sido 

entendidas como instituições destinadas a transmitir valores e atitudes de geração a geração e a 

preparar os recursos humanos de uma nação para um papel produtivo.”
37

 No entanto, antes de 

preparar as mulheres, entendidas como recursos humanos, para uma inovadora atividade 

social, a escola continuava a conduzir seus alunos para os papéis reservados pela sociedade. 

Guiomar Namo de Mello considera que “a escola em si mesma não é responsável pelos 

estereótipos culturais. Todavia, funciona como mais uma agência de socialização a fortalece-

los.”
38

 De acordo com a autora, no período, a escola mantinha uma postura tradicional em 

relação aos papéis sexuais e em alguns casos, para a realização das atividades curriculares, os 

alunos ainda eram separados por sexo. Para as aulas destinadas à sondagem de aptidões 

meninos e meninas iam para classes diferentes.
39

 Eva Alteram Blay conclui que: 

“Ao invés de tentar incentivar as mulheres para novas atividades e novas áreas, as 

instituições educacionais parecem reforçar o papel tradicional, e quando tentam ampliar-

lhes os horizontes para novas atividades, acabam por criar nelas conflitos, uma vez que a 

sociedade dificulta, ou mesmo impede a sua participação em igualdade com o homem. 

Por essas razões, parece que a educação desempenha um papel até certo ponto 

contraditório no sentido de levar maior número de mulheres a uma participação ativa na 

força de trabalho. Educando as mulheres, estaríamos aumentando a sua probabilidade de 

trabalho no mercado em atividade que exige mais alto nível de escolarização, mas 

devido ao preconceito cultural, é provável que essa maior participação não se faça em 

igualdade de condições com o homem.”
40

 

 

O conflito que se instala na alma feminina referido Eva Alterman Blay é 

definido por Heleieth Saffioti como “uma profunda ambigüidade” construída pelo processo de 

socialização e que leva a mulher a oscilar entre os extremos trabalhadora – dona de casa.
41

 

Esta ambigüidade era ainda reforçada pelo fato de que as características necessárias para o 

sucesso no mercado de trabalho não eram as mesmas que a família e a escola incentivavam 

                                                
37 BLAY, Eva Alterman. Op. cit., p.23. 
38 MELLO, Guiomar Namo de. “Os estereótipos sexuais na escola”. Cadernos de Pesquisa. São Paulo, nº15, 

dez/1975, p.142. 
39 Idem, p.142. 
40 BLAY, Eva Alterman. Op. cit., p.23. 
41 SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovani. Op. cit., p.84. 
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que as mulheres desenvolvessem. Este mesmo conflito ou ambigüidade acabava – e ainda hoje 

o faz – por criar nas mulheres o chamado “motivo para evitar o sucesso”, ou seja, o receio de 

mulheres com elevada capacidade intelectual e até mesmo inclinadas a adotarem valores 

inovadores, de empenharem-se demais para serem bem sucedidas. Pesquisa feita por Carmem 

Lúcia Barroso e Guiomar Namo de Mello mostra que é provável que naquele período, este 

receio resultasse da associação entre o sucesso e a perda da feminilidade, do o entendimento 

de que a realização profissional era incompatível com um relacionamento afetivo estável e 

com a maternidade ou do medo de que a competência da mulher impedisse que esta fosse 

amada.
42

 

Contudo, em consonância com uma tendência mundial, uma vanguarda de 

mulheres, com idade entre vinte e trinta anos, rompeu com os padrões comportamentais acima 

descritos e empreendeu mudanças profundas e significativas para os moldes da época. Estas 

mulheres pretendiam alterar os papéis sociais a elas destinados pelo processo de socialização. 

Esta vanguarda, pertencente à classe média, queria ultrapassar o modelo de comportamento 

social herdado de suas mães e avós, ou seja, queriam outro papel que não de ordenar o poder 

privado, familiar e materno a que estavam culturalmente destinadas. Estas mulheres 

questionavam a idéia de feminilidade vigente, que apresentava como mulher ideal “aquela 

frívola, pueril, irresponsável, submetida ao homem”
43

, queriam demonstrar que escapavam do 

estereótipo natural da mulher passiva. Com este objetivo, começaram questionar os valores e 

conceitos morais já institucionalizados como a virgindade, o casamento, a monogamia, o 

posicionamento da maternidade como necessidade para a realização pessoal feminina e o 

exercício da sexualidade como procriação e dever, não como prazer e como direito a ser 

livremente exercido. Para esta vanguarda a liberdade sexual se fez acompanhar da pílula 

anticoncepcional, cujo uso, acelerou as mudanças comportamentais.
44

 Naquele período a moda 

também acompanhou as mudanças comportamentais. Como expressão da liberdade emergente 

                                                
42 BARROSO, C.L de Melo e MELLO, G. Namo de. “O acesso da mulher ao ensino superior brasileiro”. 

Cadernos de Pesquisa. São Paulo, nº15, dez, 1975, p.75. 
43 BRITO, Maria Noemi Castilhos. “Mulheres como sujeitos sociais: a diferenciação feminina.” Revista Ciências 

Sociais. Porto Alegre, vol.01, nº02, 1987, p.173.  
44 Embora tida como fator libertador, o uso da pílula anticoncepcional demorou a se popularizar. Como mostra 

Zuenir Ventura: “Uma pesquisa realizada no então Estado da Guanabara, entre 1965 e 67, mostrava que 76% das 

quatro mil mulheres ouvidas usavam todos os tipos de velhos anticoncepcionais – dos diafragmas à raspagem do 

útero –, menos as pílulas.” VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1988, p.35. 
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foram criados a minissaia e o biquíni, amplamente adotados pelo público feminino e criticados 

na mesma proporção pelas alas conservadoras da sociedade. No entanto, não só a igreja e 

outros setores conservadores depreciaram as mudanças comportamentais da década de 60. 

Também as organizações de esquerda criticaram a nova forma de comportamento feminino e 

tiveram dificuldades em aceita-lo.   

  Apesar das apreciações negativas, estas mulheres não se refrearam. Além do 

direito de exercer sua vontade sobre o próprio corpo, estas mulheres também passaram a exigir 

um acesso igualitário ao sistema educacional, o que possibilitaria uma melhor qualificação 

para o mercado de trabalho e a conseqüente ascensão social da mulher. Desta forma, poderiam 

deixar de ser “apêndices econômicos" de seus maridos. Zuenir Ventura descreve da seguinte 

forma o posicionamento destas mulheres no que dizia respeito à independência econômica e à 

separação conjugal: 

“Na prática, isso significava para elas deixar a confortável condição de apêndice 

econômico, a segurança psicológica de um lar, e partir para a arriscada aventura da 

experimentação existencial, que se podia traduzir na busca de uma profissão, e novas e 

descomprometidas relações, ou às vezes, em um mergulho na solidão.”
45

  

  Enquanto vanguarda, mesmo ameaçadas por este tipo de risco, estas mulheres 

continuaram avançando para ocupar os espaços até então tidos como tipicamente masculinos. 

Embora, a possibilidade da mulher exercer uma profissão, com formação acadêmica, existisse 

desde a década de 30, somente na década de 60, com o surgimento da universidade de massas, 

é que se consolida esta tendência. Também, conforme vimos, a profissionalização feminina 

não era incentivada pelas famílias.
46

 

  Os resultados deste avanço feminino podem ser avaliados pelos dados 

levantados por Rose Marie Muraro, que indicam que em 1969 cerca de duzentos mil homens 

estavam na universidade, enquanto no mesmo período havia apenas cem mil mulheres nas 

mesmas condições. No ano de 1975 – Ano Internacional da Mulher – o número de mulheres 

                                                
45 Idem, p.29. 
46 TRIGO, Maria H.B. “A mulher universitária: códigos de sociabilidade e relações de gênero”. In: BRUSCHINI, 

C. e BILA, S. Novos Olhares. São Paulo: Marco Zero/Fundação Carlos Chagas, 1994, p.93. Maria Helena Bueno 

Trigo, faz uma excelente análise do papel socializador exercido pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, da Universidade de São Paulo, por ocasião de sua fundação na década de 30. A autora considera que 

com a abertura deste espaço, começou-se a cogitar, entre as famílias, a possibilidade de suas filhas cursarem uma 

universidade, embora, isso necessariamente não significasse que futuramente, elas pudessem exercer a profissão 

para que estudaram. 
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havia igualado-se ao dos homens, quinhentas mil mulheres para quinhentos e oito mil homens, 

ou seja, o número de mulheres quintuplicou em cinco anos.
47

 Percebemos que, apesar da 

crescente procura feminina pela formação universitária, fruto e também potencializadora das 

mudanças sociais, os cursos procurados pelas mulheres apresentavam o mesmo padrão das 

profissões femininas discutidas anteriormente. Em outras palavras o estereótipo de gênero 

aprendido no processo de socialização ainda desempenhava um papel importante nas escolhas 

profissionais femininas. Assim encontramos uma preponderância feminina nos cursos 

relacionados a letras, artes, educação, filosofia, psicologia e enfermagem
48

, enquanto, por 

exemplo, somente 3% dos matriculados nos cursos de engenharia em 1971 pertenciam ao sexo 

feminino.
49

 Notamos que, embora o aumento no número de matrículas femininas tenha sido 

significativo, ele não se distribuiu de maneira uniforme entre os cursos das diversas áreas de 

conhecimentos. 

Outro fator que indica o aumento constante da presença feminina nas 

universidades – embora resultado de um fato histórico indesejável – foi a entrada de um 

considerável número de mulheres, professoras assistentes, nos cargos deixados por professores 

cassados em 1968, mostrando que estas eram numericamente significativas nos quadros das 

universidades naquele período. Chama a atenção o fato de que a grande maioria das 

contratadas fosse constituída de mulheres solteiras
50

. Isto possivelmente se deu pela recente 

qualificação profissional adquirida por estas mulheres. Provavelmente, estas não estavam 

comprometidas com os encargos familiares produzidos pelo casamento e podiam se dedicar 

integralmente à profissionalização. Esta possibilidade as diferenciava das mulheres casadas 

que, para obterem a mesma qualificação, tinham que enfrentar desafios mais numerosos, como 

a dupla jornada e o conflito instalado entre a dedicação ao trabalho doméstico e a realização 

profissional.  

Portanto, consideramos que apesar da forte influência que o estereótipo de 

gênero inculcado nas mulheres por meio do processo de socialização, exercia no 

comportamento e nas suas escolhas profissionais da década de 60, as mudanças 

                                                
47 MURARO, Rose Marie. Sexualidade da mulher brasileira. Corpo e Classe social no Brasil. Petrópolis: Vozes, 

1983, p.14. 
48 GOLDBERG, Maria Amélia Azevedo. “Concepções sobre o papel da mulher no trabalho, na política e na 
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49 BARROSO, C.L. de Melo e MELLO, G. Namo de. Op. cit., p.52. 
50 TRIGO, Maria H.B. Op. cit., p.106,107. 
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comportamentais empreendidas naquele período por uma vanguarda de mulheres não devem 

ser desconsideradas. Estas mudanças permitiram que nas décadas seguintes as mulheres 

pudessem conquistar efetivamente espaços e direitos iguais aos dos homens. Também 

possibilitaram que o estereótipo de gênero feminino fosse alterado, permitindo que as 

mulheres fossem socializadas desenvolvendo e valorizando outras características que não as 

imediatamente identificadas com o ser feminino tradicional. Estas mudanças abriram espaço 

para que as mulheres de gerações posteriores desenvolvessem outros papéis sociais. 

 

 

A mulher e a ação política 

Historicamente, os indivíduos sempre agiram influenciados pela identidade de 

gênero adquirida em seu processo de socialização. De acordo com isto, as mulheres, de quem 

se esperava submissão, obediência e passividade, estiveram confinadas ao espaço privado do 

lar, principalmente após a extrema racionalização dos papéis sexuais ocorrida no século XIX. 

Portanto, o papel social destinado à mulher não permitia que esta possuísse o poder político, 

tradicionalmente masculino, mas possibilitava que ela exercesse influência sobre a sociedade 

civil, numa equivalência entre feminino, poder privado e sociedade civil, em oposição ao 

masculino, poder político e Estado. Isto não quer dizer que dentro de seus lares as mulheres 

reinassem absolutas: havia ainda o chefe da família, a quem deveriam prestar contas sobre as 

decisões tomadas ou ordens não cumpridas. Neste sentido, Michelle Perrot considera que “o 

poder político é apanágio dos homens – e dos homens viris. Ademais, a ordem patriarcal deve 

reinar em tudo: na família e no Estado. É a lei do equilíbrio histórico.”
51

 

Portanto, para aquelas mulheres da década de 60, significava uma grande 

ousadia pretenderem o espaço masculino por excelência. No entanto, muitas delas ousaram. E 

mais: ousaram duplamente. Um considerável número de mulheres pertencentes a esta 

vanguarda, além de tornar-se militante política, passou ainda a integrar as organizações 

políticas de esquerda que se opunham ao regime militar instalado em 1964 e, em muitos casos, 

optaram pela via armada como solução política contra as forças do arbítrio. 

                                                
51 PERROT, Michelle. Op. cit., p.175. 
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  Oriundas principalmente do movimento estudantil, estas mulheres eram cerca 

de 18% do total dos integrantes das organizações de esquerda que pegaram em armas contra o 

regime militar. A grande maioria das processadas compunha-se de estudantes (186; 32,2%), 

professoras ou profissionais com formação superior (133; 23,0% e 103; 17,8% 

respectivamente), constituindo um total de 422 mulheres (73,0%), que podem ser classificadas 

como pertencentes à classe média, assim como a maioria dos integrantes processados (58%, 

1096 de um total de 1897 homens e mulheres).
52

 Em menor número, mulheres de outros 

extratos sociais – trabalhadoras manuais, rurais e urbanas – também foram processadas por 

envolvimento com as esquerdas em geral (10 trabalhadoras manuais, um total de 1,7 das 578 

denunciadas com atuação conhecida), enquanto que por envolvimento com os grupos 

armados, nenhuma trabalhadora manual esteve nesta situação. 

Tabela 2. Mulheres processadas por envolvimento com movimentos de esquerda. 

Origem social e ocupação Nº. de mulheres % 

Classe Média  

Estudantes 186 32,2% 

Professoras 133 23,0% 

Profissionais com formação superior 103 17,8% 

Outros extratos sociais  

Trabalhadoras manuais 10 1,7% 

Outras categorias 146 25,3% 

Total de mulheres denunciadas 578 100% 

Fonte: RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: UNESP, 1993, 

p.197. 

 

  Embora estas mulheres estivessem desempenhando um importante papel na 

transformação da sociedade, este fato não era percebido pelas organizações em que se 

engajavam. Enquanto as militantes questionavam “a redução das formas de discriminação 

social ao exclusivo conflito de classes, condenavam as hierarquias, as estratégias que 

subordinavam as reivindicações e lutas das mulheres” ao advento do período revolucionário  

                                                
52 Dados retirados de RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: UNESP, 1993, p.197. 

Marcelo Ridenti, com base nos arquivos do projeto Brasil: Nunca Mais, classifica as processadas aqui citadas 

como pertencentes às “camadas médias intelectualizadas” (p.197). Maria Amélia de Almeida Teles em Breve 

História do Feminismo no Brasil (p.64), calcula o total de mulheres que participaram dos grupos armados com 

base no levantamento de mortos e desaparecidos políticos feito pelo Comitê Brasileiro de Anistia. Considera que 

de um total de 340 nomes, 40 são mulheres, perfazendo um percentual de 11,7%, que coincide com o número 

apresentado pelo livro Perfil do Atingidos, que é de 12%. Devemos, portanto, considerar que não existe um 

levantamento real sobre o número de mulheres que participaram das organizações de esquerda armada ou não. 
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“sempre distante”
53

, as organizações relegavam a discussão sobre as questões femininas 

específicas – discriminação  salarial, dupla jornada e discriminação sexual - à segundo plano, 

consideradas como divisionistas das lutas gerais contra a ditadura militar. “Não percebiam que 

a defesa da liberdade do corpo se opõe frontalmente ao autoritarismo e se integra plenamente 

na luta por melhores condições de vida e trabalho”
54

. 

  Esta vanguarda feminina tornou-se precursora do debate feminista que se 

consolidou no final da década seguinte. Estas mulheres percebiam a importante contribuição 

que a discussão dos problemas femininos específicos dariam para a solução dos problemas que 

as esquerdas propunham-se a resolver, tendo em vista que a exploração da mulher era 

essencial para a reprodução do capitalismo. No entanto, a consolidação do movimento 

feminista no Brasil deu-se apenas no final da década de 70, quando muitas militantes 

retornaram do exílio e encontraram um espaço de discussão maior do que o existente na 

década anterior. Até então, o governo militar procurava construir sujeitos políticos únicos 

desprovidos de visão crítica e por sua natureza conservadora, “reforçava a construção de 

sujeitos historicamente retrógrados”
55

. Da mesma forma, as organizações de esquerda 

consideravam divisionistas as questões feministas e não permitiam a criação de um espaço 

amplo de discussão. 

  Como caso específico, no Brasil, a emergência do movimento feminista esteve 

associada à luta pelo restabelecimento das liberdades democráticas, tendo em vista que estas 

mulheres acreditavam que em nenhum momento a luta pela libertação feminina deveria estar 

desassociada da busca de soluções para os problemas gerais da sociedade. Neste contexto, em 

um primeiro momento, grande parte das militantes que retornaram do exílio reintegrou-se às 

organizações de esquerda remanescentes e, posteriormente, aos partidos políticos 

reconstituídos - como foi o caso do Partido Comunista do Brasil (PC do B). No entanto, 

voltaram a enfrentar resistências, como relata Maria Amélia de Almeida Teles: 

“Os dirigentes do partido não admitiam que suas militantes discutissem questões como 

sexualidade, aborto e o direito de a mulher decidir sobre seu corpo. Eram contrários aos 
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encaminhamentos de lutas contra a violência doméstica e sexual. Diziam-se temerosos 

de que tais questões pudessem provocar “divisões no seio da classe operária”. 

Argumentavam que tais bandeira satisfaziam apenas uma elite e não “galvanizavam as 

amplas massas femininas”.”
56

 

  Em alguns setores da esquerda, as feministas eram classificadas como 

burguesas e suas propostas como sexistas. Suas propostas eram rejeitadas porque 

supostamente não interessavam às mulheres pertencentes à classe trabalhadora. E mais: 

poderiam trazer discórdia e divisões aos lares dos trabalhadores. 

  Confrontadas com tais resistências, as feministas brasileiras deram-se conta de 

que o movimento necessitava de autonomia frente aos partidos políticos, embora existam 

ainda feministas atuando neles. Passaram a acreditar que “no movimento devem participar 

tanto mulheres autônomas como militantes de partido. Esse movimento deve ter uma estrutura 

que garanta a democracia interna, impedindo a manipulação”.
57

 

  Não só as organizações de esquerda resistiam ao movimento feminista. A 

sociedade como um todo também o fazia. O feminismo era associado por ambas as partes com 

o homossexualismo feminino. Por meio dos órgãos de imprensa, era transmitida uma imagem 

pejorativa de mulheres que se organizavam contra os homens e queimavam sutiãs em sinal de 

rebelião. Principalmente nos setores conservadores da sociedade, havia o temor da 

desagregação e da perda dos valores morais. Temiam que esta subversão de valores pudesse 

destruir as famílias. É interessante notar que este tipo de temor estava plenamente de acordo 

com as expectativas sociais vigentes no período para o papel feminino. Neste sentido, 

podemos destacar a discussão anterior (1939 a 1942) do anteprojeto “Estatuto da Família” que 

propunha em seu conteúdo duas idéias consideradas indissociáveis: “as necessidades de 

aumentar a população do país e  de consolidar e proteger a família em sua estrutura 

tradicional”. O anteprojeto propunha que o Estado fornecesse educação diferenciada para 

homens e mulheres, a fim de que as mulheres tornassem-se “afeiçoadas ao casamento, 

desejosas da maternidade, competentes para a criação dos filhos e capazes da administração da 

casa”.
58

 Ficam evidentes aqui as características esperadas no comportamento feminino que, 
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embora tidas como “naturais”, deveriam ser reforçadas através da educação formal, para 

assegurar a preservação da instituição familiar. 

  Uma atitude oposta à das militantes políticas de esquerda, mas com as mesmas 

características acima citadas e valorizadas, pode ser percebida nas mulheres de direita 

organizadas que marcharam em apoio ao golpe militar em 1964. Organizadas por entidades 

surgidas a partir de 1962 - como a União Cívica Feminina, o Movimento da Arregimentação 

Feminina (MAF) e a Campanha da Mulher pela Democracia (Camde) -, milhares de mulheres 

participaram da Marcha com Deus pela Família e a Liberdade. Estimuladas por setores da 

direita, estas mulheres desenvolveram uma “prática política” que, embora ativa e organizada, 

não rompia com as expectativas tradicionais a elas destinadas. Ou seja, embora politicamente 

ativas, não deixavam de ser mulheres passivas e submissas. Embora as lideranças estivessem 

conscientes do papel que estavam desempenhando, grande parte das mulheres que 

compunham este movimento eram empregadas domésticas, faveladas e trabalhadoras que, 

ligadas à princípios religiosos, acreditavam que estavam salvando suas famílias e o país. 

Em certa medida, a prática política desenvolvida por estas mulheres era 

desprovida de conteúdo, pois se dava a partir da manutenção da separação tradicional entre 

mulher e política orquestrada pelas forças de direita. Concordamos aqui com os argumentos 

apresentados por Marcello Baquero e Jussara R. Prá, no artigo “Participação real e espaço 

imaginário: a mulher e a democracia na América Latina.”
59

 Neste, os autores consideram que 

os setores de direita contrários ao nacional reformismo, interessados na manutenção de seus 

interesses, lançaram mão de suas mulheres para a “defesa da democracia”, identificando 

implicitamente o estereótipo tradicional de feminilidade e o subseqüente papel de esposa, mãe 

e dona-de-casa, com o qual nem mesmo as lideranças haviam rompido, com a defesa da Pátria, 

da Família e da Propriedade. Nesse sentido, podemos dizer que a prática feminina era 

desprovida de conteúdo porque fazia parte de uma trama onde setores políticos souberam 

“operacionalizar métodos e estratégias” para mantê-las afastadas da política. Os autores 

sugerem que, 

“Nesse caso, o objetivo primeiro dos mentores dos movimentos revolucionários, 

consistia em chamar a mulher às ruas para que ela viesse defender o privado (família) 
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até que, uma vez restauradas a ordem democrática, ela voltasse a atuar única e 

exclusivamente no espaço privado.”
60

  

Em verdade, houve, por parte de setores da direita, uma manipulação do 

interesse destas mulheres em defender seu espaço privado. Elas saíram às ruas, ao espaço 

público sem questionarem a situação de subordinação a que estavam submetidas em suas vidas 

cotidianas. Não havia por parte delas interesse em obter ganhos políticos com sua atuação, ou 

seja, aceitavam atuar apenas como suporte para a prática política masculina. Podemos 

perceber este fato como a internalização sem questionamentos dos papéis sexuais impostos 

pela sociedade. Estas mulheres incluíram em suas identidades de gênero a submissão e a 

passividade como uma característica intrinsecamente feminina. 

  As mulheres de direita organizadas assumiram também outros dois papéis: o de 

representantes da opinião pública e o de atuação junto às classes populares para a 

conscientização destas a respeito da importância do fortalecimento da democracia, utilizando 

para isto campanhas assistencialistas e reuniões na periferia para tratar de assuntos como 

civismo e educação democrática. Após o golpe militar, estas mulheres organizadas 

permaneceram como entidades de apoio ao novo regime instalado, defendendo as medidas 

adotadas por este. Acreditamos assim, como os autores, que 

“desta forma, as mulheres se mobilizaram mais uma vez (dando continuidade à sua 

pregação anticomunista) não só para exigir a punição indistinta de socialistas, 

comunistas, populistas, militantes políticos, etc., mas também, buscando dar 

legitimidade às diversas medidas políticas dos governos revolucionários e reivindicando 

para si, a posição de “termômetros da opinião pública”.”
61

  

  Neste papel de termômetro da opinião pública as mulheres passam a organizar o 

Movimento pela Anistia em oposição às medidas repressivas adotadas pelo regime militar. 

Sendo mães, esposas, filhas e companheiras, estas mulheres começaram a reivindicar medidas 

do governo militar a respeito do desaparecimento de presos políticos e a volta dos exilados.
62

 

O início desta luta deu-se ainda no ano de 1968, quando da prisão dos estudantes que 
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participavam do 30º Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) em Ibiúna, formou-

se uma comissão de mães pela libertação de seus filhos. Em 1975, no Ano Internacional da 

Mulher, estas mulheres passaram um abaixo assinado que percorreu todo o país acompanhado 

do “Manifesto da Mulher Brasileira”, em favor da anistia. Com a grande adesão de estudantes, 

profissionais liberais, outros trabalhadores e mães de família, criou-se o Movimento Feminino 

pela Anistia, que mais tarde passou a integrar o Comitê Brasileiro pela Anistia, que contribuiu 

decisivamente para a aprovação da Lei da Anistia em 28 de Agosto de 1979.
63

 

  Com relação a estes movimentos de oposição ao regime militar liderados pelas 

mulheres chama a atenção o fato de que estas sofreram “pouca” repressão, apesar de seu 

movimento opor-se efetivamente ao regime militar instituído. Isto se deu porque mães, 

esposas, filhas e companheiras postavam-se como guardiãs de suas famílias que reivindicavam 

a volta de seus familiares, ou seja, seres privados que por não estarem disputando espaço 

político não mereciam repressão direta. 

  Portanto, percebemos que na década de 60 as mulheres tiveram uma atuação 

política ativa. Em um primeiro momento, encontramos as mulheres de direita organizadas 

marchando contra as medidas nacional-reformistas do governo Goulart que acabaram por 

apoiar, respaldar e legitimar o golpe militar. Embora tivessem uma atividade política ativa e 

organizada, esta se mostrou sem conteúdo inovador, já que não rompia com os estereótipos de 

gênero praticados pela sociedade nem pressupunha a permanência das mulheres no cenário 

político. Estas mulheres foram convocadas apenas para defenderem elementos sociais 

identificados com a ordem privada e para esta mesma ordem deveriam retornar após 

desempenharem seu papel. 

  Em um segundo momento, encontramos as militantes de esquerda que, mesmo 

desorganizadas quando do advento do golpe militar, ao contrário das mulheres de direita, 

tornaram-se mulheres críticas que passaram por mudanças comportamentais. Questionaram o 

papel sexual a elas destinado, que incluía a passividade e a subalternidade como características 

femininas “naturais” e as colocava em situação de desvantagem nas relações sociais. Queriam 

alterar este quadro e, para tanto, reivindicavam espaço para a discussão de seus problemas 

específicos fora e principalmente dentro das organizações de esquerda. Com o retorno das 
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militantes do exílio, no final da década de 70, os saberes sobre os problemas femininos 

específicos que haviam ficado dispersos foram reaglutinados e ligados às lutas gerais da 

sociedade, dando assim importante contribuição para a consolidação do movimento feminista 

no Brasil. 
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Cap. II – A Mulher e a Militância 

 

A mulher e as organizações de esquerda 

 

  A grande constelação de organizações de esquerda que fazia oposição ao 

governo militar estabelecido após o golpe de 1964 tem suas origens nas organizações 

existentes no início da década de 60: o Partido Comunista Brasileiro (PCB), a Ação Popular 

(AP), a Organização Revolucionária Marxista – Política Operária (ORM-POLOP) e o Partido 

Comunista do Brasil (PC do B), cisão do PCB. Em torno destas organizações orbitava todo o 

pensamento de esquerda de então, sendo que as divergências entre elas estavam contidas nas 

linhas políticas adotadas por cada uma.  

  O Partido Comunista Brasileiro, que até 1961 chamava-se Partido Comunista 

do Brasil, era o aglutinador das idéias marxistas e constituía-se na principal organização de 

esquerda da década de 60 e, apesar de encontrar-se clandestino neste período, tinha presença 

marcante nos sindicatos industriais. A partir da Declaração de Março de 1958 e das resoluções 

do V Congresso de Agosto de 1960, o PCB adotou uma linha pacifista de atuação política que 

dava espaço para os processos eleitorais. Valorizava as instituições políticas existentes e 

privilegiava o caminho para as transformações pacíficas da sociedade brasileira. De acordo 

com a Declaração de Março, o desenvolvimento do capitalismo nacional era progressista e 

vital para livrar o país das forças do atraso: os resquícios feudais e a dependência do 

imperialismo norte americano. O PCB considerava que as forças progressistas nacionais, entre 

elas a burguesia nacional e setores de latifundiários que se opunham ao monopólio estrangeiro, 

deveriam unir-se “com a classe operária, os camponeses e a pequena burguesia urbana numa 

Frente Única contra as forças do atraso: o imperialismo norte americano e as relações 

semifeudais na agricultura.”
64

 

  O golpe militar, que na verdade foi fruto da união de setores sociais, políticos e 

econômicos nacionais e internacionais, inclusive da burguesia nacional que havia se tornado 

uma ardilosa aliada do capital estrangeiro, surpreendeu o PCB, resultando em um 

constrangedor imobilismo. 
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  O Partido Comunista do Brasil (PC do B) é fruto de uma cisão ocorrida no seio 

do PCB devido às discussões sobre a linha política a ser adotada pelo partido que aconteceram 

entre 1956 e 1960. Discordantes do papel que o PCB destinava à burguesia e da linha pacifista 

adotada, João Amazonas, Maurício Gabróis, Pedro Pomar, Diógenes Arruda e outros ex-

integrantes da Executiva do partido fundaram o PC do B, reivindicando para este o posto de 

verdadeiro Partido Comunista Brasileiro, fiel ao regimento de fundação datado de 1922. 

Passaram a pregar, ao contrário do PCB, a violência revolucionária como o único meio para a 

conquista de um governo revolucionário popular. Proponente da guerra popular prolongada 

com o cerco das cidades pelo campo, o PC do B absteve-se das ações armadas urbanas e 

afastou-se das manifestações operárias.  

Acreditando que o campo constituía o elo fraco da dominação burguesa, o PC 

do B procurou lançar ali as suas bases. Militantes se fixaram na região do rio Araguaia no sul 

do Pará, área considerada ideal devido ao intenso conflito pela posse da terra que ocorria na 

região entre fazendeiros, posseiros e grileiros, naquele período. Acreditavam que ali, devido 

aos conflitos sociais flagrantes, poderiam conseguir o apoio de um grande contingente de 

camponeses. A partir de 1967, iniciaram um trabalho sigiloso para a formação de um núcleo 

guerrilheiro na área. Na Resolução do Comitê Central de janeiro de 1969 intitulada Guerra 

Popular – Caminho da Luta Armada no Brasil, o PC do B analisou as experiências de luta 

armada no Brasil e concluiu que o modelo foquista cubano era uma concepção puramente 

militar da revolução, que desprezava o apoio das massas e negava a necessidade da direção da 

guerrilha pelo partido marxista.
65

  

No mês de Abril de 1972, os órgãos de segurança detectaram a presença dos 

guerrilheiros na região do Araguaia. Somente após três campanhas ofensivas o Exército 

conseguiu a vitória contra os guerrilheiros presentes na área. No ano de 1974, após cruel 

repressão sobre a população da região, desfecharam-se os combates com o trágico saldo de 

mais de 50 militantes do PC do B mortos.  

  A Organização Revolucionária Marxista – Política Operária (ORM-POLOP), 

conhecida também apenas pela sigla POLOP, nasceu da união de dissidentes do PCB, de 

intelectuais e da influência trotskista. Também condenava as idéias reformistas do PCB e sua 
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linha pacifista, porém, dava mais importância ao debate político dentro da esquerda marxista 

do que à construção de um projeto alternativo. Por conta da adoção desta linha, teve bastante 

aceitação no meio universitário. No entanto, após o golpe de 1964, a POLOP não poderia 

contentar-se apenas com o papel de “consciência crítica”
66

 das organizações de esquerda. O 

caminho encontrado para a tomada de ação foi o do foquismo
67

, que permitia contornar o 

trabalho imediato com as massas. No período que se estende de 1964 a 1967, a POLOP 

promoveu uma mescla incoerente entre seus princípios doutrinários e o foquismo recém 

admitido. Mantendo as críticas feitas ao PCB, a POLOP recusou as proposições de uma 

aliança com a burguesia nacional para a superação dos resquícios feudais no campo e a luta 

contra o imperialismo. Elaborou um “Programa Socialista para o Brasil” onde propunha 

transformações socialistas imediatas, sem a passagem por uma etapa nacional-democrática. No 

entanto, em sintonia com ideologia do foquismo, a POLOP passou a admitir que a guerrilha 

rural poderia preceder a organização de um partido revolucionário.
68

 

  O ano de 1967 marca um período de importantes cisões dentro da POLOP. No 

estado de Minas Gerais a maior parte dos militantes saiu da organização para constituir o 

Comando de Libertação Nacional (COLINA). Em São Paulo, parte dos militantes se juntou 

aos remanescentes do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) e juntos fundaram a 

Vanguarda Popular Revolucionária, a VPR. 

  A Ação Popular (AP) constituía-se na vertente de oposição não marxista. Saída 

da Juventude Universitária Católica (JUC), propunha um movimento político humanista 

baseado nas idéias de Jacques Maritain, Teilhard de Chardin, Emanuel Mounier e do Padre 

Lebret. Em seu “Documento Base” de 1973, propunha a luta por uma sociedade justa, 

condenando tanto o capitalismo quanto o socialismo.
69

 Durante o governo Goulart apoiaram as 

reformas de base e buscaram uma aproximação com o operariado. Com este objetivo, 

deslocavam quadros do movimento estudantil para as fábricas a fim de que seus militantes 
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pudessem fazer um trabalho de conscientização dos operários, tarefa cumprida, em certa 

medida, com êxito. No movimento estudantil, conseguiram manter a diretoria da UNE e de 

outras entidades no início dos anos 60.  

  No ano de 1965, a AP iniciou um processo de discussão interna a respeito da 

linha política a ser adotada. Em 1967, venceu um grupo identificado com as idéias de Mao 

Tsé-Tung e com os ideais da a Revolução Cultural Chinesa. A partir desse momento, a AP 

passa por um processo de modificação até se transformar numa organização maoísta típica, 

que chegou a propor o ateísmo compulsório. Entre 1972 e 1973, grande parte da organização 

incorporou-se ao PC do B, em resultado de uma aproximação que vinha acontecendo desde 

1971, a partir de alianças no movimento estudantil. O que restou da AP aproximou-se da 

POLOP e do MR-8 para editar a revista “Brasil Socialista”, onde afirmavam o caráter 

socialista da revolução brasileira. 

  É interessante notar que mesmo divergindo sobre o caráter da revolução 

brasileira, as organizações aqui apresentadas não eram tão diferentes quanto pretendiam ser. 

Todas acreditavam no caráter etapista da revolução e viam no imperialismo norte-americano e 

no latifúndio os entraves para a plena expansão do capitalismo no país.  

O processo de desagregação que tomou conta das organizações até aqui 

expostas, após o duro golpe de 1964, de certa maneira exprimia a desmoralização, a 

desorganização e a dispersão que dominavam o movimento de esquerda no Brasil, além da 

desilusão quanto ao processo de discussão e organização política apresentado principalmente 

pelo PCB. O imobilismo apresentado pelas organizações originais fez com que os “velhos” 

dirigentes perdessem crédito junto às novas gerações, de onde surgiram líderes jovens e 

inexperientes.
70

  

  Destacaremos a seguir duas das várias organizações surgidas do PCB entre os 

anos de 1965 e 1968: a Aliança Libertadora Nacional (ALN) e as Forças Armadas de 

Libertação Nacional (FALN), organizações que encerraram em suas fileiras três das militantes 

depoentes deste trabalho. 

  A Aliança Libertadora Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighela, ex-

dirigente do PCB, caracterizava-se pelo princípio da “autonomia tática”. Esta atitude fornecia 
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maior mobilidade tática à organização porque permitia que cada grupo gozasse de liberdade 

para fazer as ações que considerava necessárias, desde que estivessem dentro do planejamento 

estratégico da organização. Por este princípio, a ALN se organizava quase como uma 

federação de grupos, coordenados pelo comando centralizado de Marighela. Sendo assim, a 

ALN “se constituía em uma negação radical da estrutura partidária clássica.”
71

 Considerava-se 

que a estrutura partidária era burocratizante, o que tornava a organização inoperante para agir 

de modo revolucionário. Sendo assim, somente pequenos grupos de homens armados 

poderiam oferecer a agilidade necessária para a ação revolucionária imediata.  

  Seguindo a proposição de seu nome, a ALN – Ação Libertadora Nacional – 

propunha a maior concentração possível de forças sociais para a realização do processo 

revolucionário de libertação da nação. Embora avançasse em relação ao PCB com a 

declaração de uma luta de libertação nacional, antioligárquica e anticapitalista, a ALN não 

propunha a passagem direta para a etapa do socialismo. Assim como as organizações 

anteriormente citadas, a ALN identificava o imperialismo norte-americano como o inimigo 

principal do povo brasileiro.
72

 Para substituir a ditadura militar, propunha-se a instauração do 

governo popular-revolucionário, ou seja, o povo armado deveria tomar o lugar dos grandes 

capitalistas e latifundiários entrelaçados ao imperialismo norte-americano que apoiavam a 

manutenção do poder militar. 

  As Forças Armadas de Libertação Nacional (FALN) surgiram a partir de uma 

cisão do PCB em 1966, sendo que seus integrantes eram membros do Comitê Zonal da Região 

de Ribeirão Preto, cidade onde passaram a atuar. O grupo se organizava em torno do jornal 

estudantil O Berro, definido como “aglutinador de idéias e elementos do grupo, que também 

possuía origens na base rural e estudantil urbana do PCB. Este jornal vivia, naquele momento, 

uma espécie de semilegalidade.”
73

 Entre as principais atividades exercidas pelo grupo, estava a 

distribuição do jornal. Devido ao seu caráter contestatório, o periódico servia para contatar e 

atrair possíveis colaboradores e/ou militantes. Entre os objetivos declarados do jornal, estava a 

difusão da ideologia do grupo e a obtenção de fundos humanos para a luta revolucionária. 

Assim como a ALN, as FALN também discordavam do pacifismo do PCB. Porém, por meio 
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de O Berro, tiveram uma ação de vanguarda na convocação de qualquer grupo a realizar ações 

armadas em favor do povo brasileiro contra a ditadura, ou seja, optaram pela via armada antes 

mesmo do fechamento do regime efetuado pela decretação do AI-5 em 1968. Após o 

desmantelamento das FALN em 1969, O Berro deixou de ser produzido. De acordo com a 

análise feita por Marcelo Botosso, “seria difícil imaginar a existência das FALN, tal como ela 

foi, senão houvesse O Berro. Nesse caso, pode-se considerar que a imprensa alternativa foi, 

exemplarmente, um vetor na organização da oposição armada.”
74

  

  Conforme exposto anteriormente, a grande maioria das mulheres que se 

engajaram em organizações de esquerda, principalmente nas que propunham a luta armada 

como via principal para a libertação da nação ou para o estabelecimento do socialismo, 

provinham do movimento estudantil (32,2%), que se mostrou ser um grande fornecedor de 

quadros de militantes para estas organizações. Nesta situação, enquadram-se as depoentes 

deste trabalho. Áurea Moretti, ex-militante das FALN, Guiomar Silva Lopes, ex-militante da 

ALN e Criméia Almeida, ex- PC do B e combatente da região do Araguaia. Apenas Maria 

Amélia de Almeida Teles – irmã de Criméia, também ex-militante do PC do B e originária da 

ala jovem deste partido – iniciou sua militância política com trabalho de base na alfabetização 

de operários. 

  Como a maioria das militantes políticas, Guiomar Silva Lopes, nascida na 

cidade de São Paulo no ano de 1944 (02/06/44), iniciou sua militância política no movimento 

estudantil ao ingressar no curso de medicina na Universidade de São Paulo (USP) no ano de 

1965, quando, de acordo com seu relato, começou a reorganização do movimento estudantil 

depois da instituição de Diretórios Acadêmicos (DAs) organizados por diretorias favoráveis à 

ditadura militar, período em que percebia o embrião de várias discussões envolvendo a 

universidade, o acordo MEC/USAID e a situação política do país. No ano de 1966, passa a 

integrar a Dissidência de São Paulo
75

, onde permaneceu nos dois anos seguintes, atuando 

intensamente no movimento estudantil por meio da diretoria da União Estadual dos Estudantes 
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(UEE). Em 1968, com a intensa campanha repressiva que atingiu o movimento estudantil e 

que culminou na prisão dos 693 participantes – inclusive das principais lideranças estudantis – 

do 30º Congresso da UNE, que estava sendo realizado de maneira clandestina em uma 

propriedade rural na cidade de Ibiúna (SP), criou-se uma situação de grande inquietação no 

meio estudantil, principalmente entre os integrantes de pequenos agrupamentos, como a 

Dissidência de São Paulo. De acordo com Guiomar, esta situação de insegurança levou alguns 

militantes a procurarem organizações maiores e melhor estruturadas, como a ALN, 

organização na qual entraria. Em suas palavras: 

“Então todo mundo começou a perceber que estava chegando o momento de uma 

clandestinidade, uma decisão, o movimento de massa tem que refluir, ganhar forças de 

alguma maneira e esses militantes que já eram conhecidos da repressão teriam que tomar 

outra situação, provavelmente a clandestinidade. Bom, então em 68, você já tem toda 

essa inquietação e alguns já procuram a ALN. Eu ainda estava numa angústia tremenda, 

porque eu não sabia o que deveria ser feito, se eu seria mais importante terminando o 

curso de medicina ou não terminando, eu estava muito aflita, aí teve uma reunião dentro 

da Dissidência com o Velho, que é o Joaquim Câmara Ferreira, e daí eu me lembro bem 

ele tinha se preocupado, ele dizia: “Você precisa terminar o curso de medicina”. Além 

do que os meus grandes amigos já tinham sumido, o Chael (...) Então fiquei naquela 

indecisão, mas com muita vontade de participar mesmo na guerrilha, e aí esse contato 

foi decisivo pra gente entrar na ALN. A ALN tinha uma estrutura que era o seguinte: a 

gente se organizava em grupos pequenos, e Marighella costumava dizer que os grupos 

deveriam ser autônomos. O fundamental é a autogestão, conseguir discutir e ter uma 

infra-estrutura mínima. Então na ALN, que começou em 68 – 69, já existia um grupo 

guerrilheiro dentro da cidade extremamente eficiente, as pessoas já tinham ido treinar 

em Cuba, então tinham um grupo muito bom em termos de conhecimentos, táticas de 

guerrilha urbana...”
76

 

 

  Podemos perceber que tanto o desejo de participar imediatamente do processo 

de luta armada que, como acreditavam os militantes políticos, levaria à libertação do país da 

influência imperialista, quanto a necessidade de segurança e de condições objetivas de luta 

levaram nossa depoente a adentrar os quadros da ALN, organização que oferecia condições 

ideais de satisfação destes anseios, já que pregava que a “ação faz a vanguarda” e propunha a 

formação de “um Exército de Libertação Nacional apto a derrotar o Regime Militar e aplicar 

um programa de transformações cujo eixo mais central era o „antiimperialismo‟.”
77

 Em 1969, 

Guiomar praticou diversas ações armadas, entre elas a expropriação ao Salão de Cabeleireiro 
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Charles, de onde o GTA (Grupo Tático Armado) a que pertencia levou dinheiro, jóias e 

perucas que seriam utilizadas em ações futuras. No ano seguinte, entre outras ações, participou 

do assalto à Agência do bairro Jabaquara da União dos Bancos Brasileiros em 02 de março de 

1970 e da ação no Banco Brasileiro de Descontos da rua Guaípa, também em São Paulo. 

Ainda em 1970, Guiomar é presa e sentenciada a 15 anos de prisão. 

  Em 1964, quando do desfecho do golpe militar, Maria Amélia de Almeida 

Teles, nascida em Contagem/MG em 1944 (06/10/44), tinha 19 anos e já possuía militância 

política formal havia 4 anos. Em 1960, ingressou no PCB, transferindo-se ao PC do B quando 

da cisão que resultou na criação deste neste partido em 1962.  Militando na ala jovem do PC (e 

depois no PC do B), atuava na periferia de Belo Horizonte trabalhando com o método Paulo 

Freire na alfabetização de operários. Filha de militante político, Maria Amélia desde a infância 

teve contato com diversas tendências políticas de esquerda, fruto da convivência com 

militantes de diversos setores. “(...) meu pai atuava em sindicato, era uma coisa mais aberta e a 

minha casa freqüentava qualquer „ista‟ de esquerda, não tinha exclusão, então sempre t ive 

contato com as organizações de esquerda em geral.”
78

 Desta forma, Maria Amélia sempre se 

considerou de esquerda, fato tido como caminho a ser naturalmente seguido, com a influência 

paterna sendo preponderante na sua formação e atuação política. Seu depoimento mostra 

explicitamente esta influência: 

“E por que eu era uma militante política? Porque eu já vinha de uma família que já tinha 

militância. Meu pai era comunista, meu pai era ferroviário. Meu pai foi estivador, 

porque nós morávamos em Santos. No porto de Santos, meu pai trabalhou muitos anos e 

também desde a infância tinha a política dentro de casa. (...) A ditadura nos seus 

primórdios já buscou isolar e eliminar todo foco de oposição e eu fazia parte dessa 

oposição. Então, evidentemente, foi assim que desenvolveu minha militância, porque eu 

tinha 4 anos de uma militância formalmente partidária e política e aí veio o golpe e passa 

a ser uma militância extremamente dificultada com a oposição dos militares e que 

cerceava a liberdade. Então eu não vou poder ir mais em reuniões abertas, vou ter que 

ter uma atuação clandestina, perseguida e com a família sem apoio, meu pai ficou o 

tempo todo preso clandestino, desaparecido pela ditadura, não recebia salário, quem 

tinha que sustentar a casa era eu, eu era a filha mais velha e ao mesmo tempo nessa 

situação.”
79

 

 

                                                
78 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
79 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 



 44 

  Não só a influência paterna, mas também a consciência social adquirida durante 

os anos de trabalho com operários motivaram Maria Amélia a continuar na militância política 

clandestina, fazendo trabalho de base junto aos trabalhadores da Baixada Fluminense do Rio 

de Janeiro, para onde se mudou depois de seu casamento.  

  Criméia Alice Schmidt de Almeida, irmã de Maria Amélia, aponta a própria 

ditadura e o estado de coisas estabelecido por ela como os principais motivos para sua 

militância política no pós-64. Em suas palavras: 

“(...) a ditadura foi o ponto alto para mostrar que era difícil lutar, porque tudo que se 

tinha conseguido até 64, todas as garantias democráticas, foram usurpadas pelo governo 

militar. Então não há maior motivo do que a própria ditadura para você lutar contra ela, 

e os partidos que lutavam contra a ditadura eram os partidos de esquerda.”
80

 

 

  A militância política de Criméia, assim como a de sua irmã, também foi 

iniciada anteriormente ao golpe militar, tendo sido vinculada nessa fase ao PCB e 

posteriormente transferida para o PC do B, onde participava do movimento secundarista. Em 

1968, esteve presente no 30º Congresso da UNE, quando foi presa e indiciada em um novo 

Inquérito Policial Militar, sendo que o primeiro IPM do qual constava, citava toda sua família. 

Em 1969, foi para a região do Araguaia participar do desenvolvimento da luta armada no 

campo, como propunha o PC do B. Ficou na região até o início de 1972, quando grávida teve 

que se retirar do campo de guerrilha, pouco antes da chegado do exército à região. Em São 

Paulo, foi presa junto com sua irmã Maria Amélia, seus sobrinhos e seu cunhado. 

  Áurea Moretti militava no movimento estudantil da antiga Faculdade de 

Filosofia, Ciências e Letras de Ribeirão Preto (atualmente Universidade de São Paulo – 

USP/Campus Ribeirão Preto) quando, em 1965, ingressou nas fileiras do PCB, nelas 

permanecendo até 1966, quando da expulsão do Comitê Zonal de Ribeirão Preto, embrião das 

FALN. Até o ano de 1969, militou nas FALN, onde exercia funções de logística – atividade 

que incluía levantamento de dados para ações, recolhimento de fundos para a luta e a 

distribuição de O Berro. Com a queda do grupo em 1969, Áurea foi presa, assim como seus 

companheiros, permanecendo nesta condição até 1971. Sobre seus motivos para entrar em 

uma organização de esquerda: a percepção das injustiças sociais e o contato com as idéias 

socialistas. Áurea nos conta: 

                                                
80 Entrevista concedida por Criméia Alice Schmidt de Almeida em 07/01/2002. 
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“Em 65 teve duas coisas paralelas que eu entrei na faculdade de Ribeirão Preto, lá a 

gente foi tomando uma consciência de esquerda e também um vê que o socialismo era a 

saída, eu tinha perdido antes de 64 uma parenta que trabalhava na reforma agrária junto 

com trabalhadores rurais, e eu que fui criada na fazenda sempre achei estranho porque o 

povo trabalhava tanto e não tinha o que comer, e o fazendeiro tinha tudo (...)”
81

 

 

  Todas as depoentes passaram pela dura experiência da prisão. Todas foram 

física e psicologicamente torturadas. Três depoentes relataram ter sofrido ameaça e/ou 

violência sexual. Viram seus familiares serem presos e torturados ou estiveram perto da morte 

em decorrência dos maus tratos recebidos. 

  Por suas trajetórias de militância no movimento estudantil, pela participação em 

organizações de esquerda em armas e pela conseqüente experiência de prisão, os relatos destas 

ex-militantes são extremamente significativos e imprescindíveis para a elaboração deste 

trabalho.  

 

 

 

 

A posição das organizações de esquerda 

 

Embora estivessem imbuídas do desejo de mudança, da construção do “homem 

novo”
82

 – sujeitos capazes de mudar a História – e guiadas pela ideologia revolucionária do 

período, que valorizava “a prática, a ação, a coragem, a vontade de transformação, por vezes 

em detrimento da teoria e dos limites impostos pelas circunstâncias históricas objetivas”
83

, as 

organizações de esquerda mais conservadoras – e mesmo os militantes de setores da esquerda 

que desejavam uma revolução nas práticas sociais – não viam com bons olhos as mudanças 

comportamentais empreendidas pelas mulheres na década de 60.  

Geradas e inseridas no seio de uma sociedade cheia de contradições, as 

organizações, armadas ou não, refletiam e reproduziam este aspecto no tratamento destinado 

                                                
81 Entrevista concedida por Áurea Moretti em 04/07/2002. 
82 Sobre a construção do homem novo, ver RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Artistas da 

revolução: do CPC à era da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000. p.23-42. 
83 Idem, p.31. 
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às mulheres que militavam em suas fileiras. Para muitos, como os dirigentes do PCB, que até 

os anos 50 promoviam casamentos reparadores entre os membros que por ventura viessem a 

cometer algum “erro” ou desvio moral, tais mudanças não eram vistas como avanço, mas 

como retrocesso. “Eram sintomas de decadência da burguesia”, que manchavam a pureza 

moral do ideal proletário.
84

 Vistas por esta perspectiva, estas mudanças eram percebidas como 

contraditórias à idealização do homem novo, “um autêntico homem do povo, com raízes rurais, 

do interior, do „coração do Brasil‟, supostamente não contaminado pela modernidade urbana 

capitalista.”
85

 

  A perturbação da ordem, provocada pelas mudanças comportamentais 

femininas, é evidente na fala de Maria Amélia: 

“E as mulheres começaram a chegar em 1968. (...) E as mulheres vieram com idéias de 

participação de igual para igual com os homens, elas vêm com uma idéia mais liberada a 

respeito da sexualidade, elas se comportam dessa forma e veja o quanto elas incomodam 

a cabeça dos homens, a sua vestimenta, elas vêm com uma mini-saia, e eles dizem que 

elas já estão provocando, que dá até para ver a calcinha dela. É um direito que a mulher 

tem e eu também vou mudando com isso, passo a usar mini-saia, eu acho tão bonito, tem 

aquela discussão que o corpo é nosso, nós temos direito de decidir, as liberdades 

individuais que eles tanto ensinavam com a Revolução Francesa, mas a pretexto, quando 

eles não tinham mais argumento era o conservadorismo que prevalecia, aí quando não 

tinha mais esse argumento era a segurança do Partido, se vissem uma militante de saia 

iria tirar a segurança do Partido porque todo mundo ia ficar olhando. Não, todo mundo ia 

ficar olhando porque todas meninas tinham mini-saia.”
86

 

 

  Pertencentes ao PC do B, um dos partidos de esquerda mais antigos, oriundo do 

PCB
87

, e composto por uma elevada porcentagem de quadros antigos
88

, Maria Amélia e 

Criméia são unânimes ao declarar que este era um partido machista. Um indicativo para a 

atitude do PC do B aparece no depoimento de Maria Amélia: 

“(...) é um partido extremamente machista em todos os sentidos, não é só que acha que o 

homem é mais importante que a mulher, (...) era o pensamento da sociedade: a 

supremacia masculina, a inferioridade das mulheres. Mas o Partido excluía as mulheres 

dos postos de comando, o que às vezes em outra organização você vai encontrar uma 

                                                
84 VENTURA, Zuenir. Op. cit., p.37. 
85 RIDENTI, Marcelo. 2000, Op. cit., p.24. 
86 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
87 “(...) era a mesma coisa naquela época, era Partidão e Partidinho, e eu era do Partidinho, mas era a mesma coisa 

no ponto de vista da oposição biológica (...) porque eram todos contemporâneos (...)”. Idem. 
88 “(...) então eles vêem que são velhos e dão valor ao quadro jovem do Partido, porque não tem jovem no 

Partido, eles mesmos falavam: „nós precisamos formar quadros no Partido porque os jovens vão para outras 

organizações mais interessantes, mais imediatistas‟ (...)”. Idem. 
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mulher, no Partido não, era bem rigoroso, um pensamento bem machista, que as 

mulheres não são tão firmes, não têm tanta convicção diante da repressão, na hora da 

tortura elas vão entregar (...)”
89

 (grifo nosso) 

“(...) continuo no PC do B até 87, quando foram expulsas algumas feministas. Eu não, 

mas a Maria Amélia foi expulsa, (...) porque uma característica dos partidos é serem 

machistas. Então me afastei do Partido, deixei de participar e não entrei em nenhum 

outro partido, que minha experiência mostrou que os partidos são muito machistas.”
90

 

 

  Conforme destacamos anteriormente, mesmo que estivessem imbuídas pelo 

desejo de mudança política, econômica e social, as organizações praticavam o mesmo tipo de 

relação de gênero que a sociedade da época, fato que deve ter sido exacerbado justamente 

pelas características que distinguiam o PC do B: ser uma organização antiga, constituída nos 

moldes de um partido de orientação marxista-leninista, composta por quadros pertencentes a 

uma faixa etária maior. 

  É interessante perceber que as demais depoentes, embora percebessem certas 

diferenças no tratamento destinado às mulheres dentro de suas respectivas organizações, não 

caracterizavam estas como machistas. Nas palavras de Guiomar Silva Lopes: 

“Eu tive a oportunidade de discutir algumas vezes esta questão, uma delas com Joaquim 

Câmara Ferreira, e ele era uma pessoa muito delicada, próximo da gente, dedicado, 

carinhoso e daí quando eu falei da participação da mulher na guerrilha rural, ele dizia: 

„Imagina uma moça participando da guerrilha rural, é muito complicado, é um cúmulo‟. 

E aí discutimos um pouco, ele não queria discutir essas questões, acabava postergando. 

Às vezes, senti uma dificuldade de alguns companheiros de aceitara uma mulher no 

comando, mas de maneira geral, essas foram duas questões que eu estive mais próxima. 

O nosso dia-a - dia era muito tranqüilo, não tinha diferença. Agora é evidente que faltou 

a discussão da questão feminina.”
91

 

 

  A ALN, organização a que pertencia Guiomar, era composta por quadros mais 

jovens, militantes que provavelmente aceitavam com menos dificuldades as mudanças 

empreendidas por suas companheiras de militância. A entrevista de apoio concedida para este 

trabalho pela Profª Maria Lygia Quartim atesta esta afirmação. Segundo ela a ALN era uma 

organização de um novo tipo porque “ela tinha um outro jeito de ser, tinha outro tipo de 

hierarquia”
92

, especialmente porque estava fazendo crítica à burocracia e às hierarquias 

existentes no PCB.  No entanto, não devemos deixar de considerar que estas dificuldades 

                                                
89 Idem.  
90 Entrevista concedida por Criméia Alice Schmidt de Almeida em 07/01/2002. 
91 Entrevista concedida por Guiomar Silva Lopes em 26/04/2001. 
92 Entrevista concedida por Maria Lygia Quartim em 19/04/2002. 
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existiam e persistiam, principalmente por parte das lideranças mais antigas, como no caso do 

próprio Joaquim Câmara Ferreira, quadro saído do PCB e citado pela depoente. Era evidente 

também a dificuldade de alguns militantes em aceitar mulheres na direção, fato a que 

votaremos a discutir mais adiante. 

  A mesma dificuldade de aceitação de mulheres na guerrilha rural também foi 

sentida por Criméia quando chegou ao acampamento guerrilheiro na região do Araguaia. 

“(...) eu fui a primeira mulher jovem que chegou lá porque tinha uma mais velha que era 

da direção do Partido e quando eu cheguei, o dirigente João Amazonas disse que ia 

depender muito do meu desempenho a ida ou não de mulheres para a guerrilha. Eu 

fiquei muito revoltada com isso porque: „A participação da mulher na revolução 

depende do meu comportamento individual, pessoal? Por acaso você disse isso para o 

primeiro homem que veio para cá? Certamente não disse, vocês pensaram que ia 

depender do comportamento desse ou daquele homem para fazer a revolução ou não? 

Por que se coloca isso para uma mulher?‟”
93

 

 

Os condicionamentos apresentados para Criméia pela direção do PC do B (que 

inclusive contava com uma mulher) e a negativa de discutir os temas ligados aos problemas 

femininos por parte de um dos dirigentes da ALN, organização de tipo novo que prescindia da 

necessidade do partido para a ação revolucionária, torna-se um exemplo claro do que pensava 

os diversos setores da esquerda sobre os problemas femininos específicos. Como destacamos 

no capitulo anterior, grande parte desta esquerda considerava o movimento feminista como um 

divisor, não como um aliado na busca de mudanças sociais gerais. Ignorava que: 

“os problemas específicos da mulher, não só sexuais como também econômicos, tais 

como a dupla jornada, salário inferior ao do homem pelo mesmo trabalho(...) 

contribuem, enormemente, para a acumulação de capital. Não percebiam que o sistema 

não pode viver sem essa discriminação da mulher que não somente avilta os salários 

masculinos como também é absolutamente essencial para que se processe a reprodução 

ampliada do capitalismo.”
94

  

Esta situação ocorria porque as organizações de esquerda pretendiam imprimir 

uma resistência sistemática e concisa ao governo ditatorial. Com este objetivo, tentavam 

racionalizar as relações entre os militantes adotando o princípio da igualdade entre estes, ou 

seja, todos os militantes, tanto homens quanto mulheres, deveriam receber um tratamento 

imparcial. Na verdade, a adoção deste princípio relegava as particularidades dos envolvidos no 

                                                
93 Entrevista concedida por Criméia Alice Schmidt de Almeida em 07/07/2001. 
94MURARO, Rose Marie. Op. cit., p.15. 
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processo à segundo plano, quer dizer, desprezando as diferentes necessidades de cada 

militante, principalmente das mulheres. Esta situação aparece claramente no depoimento de 

Criméia: 

“(...) de um lado a tentativa de deixar o trabalho doméstico para a gente, de outro lado, 

quando a gente resistia a isso, era tratar a gente como se fosse um homem sem diferença 

alguma. „Então tudo bem, a sua tarefa é derrubar uma árvore, sem ajuda.‟ Onde a gente 

estava tinha muito essa dicotomia, hora eram paternalistas, hora era o extremo, tratava 

como se não tivesse diferença alguma. Então você tinha que estar sempre lembrando: 

„Eu sou mulher e sou guerrilheira. Eu não quero proteção, ma também não quero ser 

explorada, eu não sou homem, eu sou mulher.‟ Então tinha que estar lembrando esses 

fatos.”
95

 

 

 Criava-se, com a adoção deste princípio, a ilusão de um sujeito militante 

unitário que não existia. Portanto, sendo iguais, as mulheres que participavam diretamente 

destas organizações não poderiam apresentar necessidades diferentes. São elucidativas as 

palavras subseqüentes de Criméia: 

“Não se falava muito na igualdade de direitos. A gente ainda não tinha o conceito de 

diferentes e iguais em direitos. As diferenças não eram tratadas, eram vistas, e aí quando 

se propunha igualdade de direito. É isso que eu te disse, se supunha que uma mulher era 

emancipada, ela já devia ter igualdade de deveres antes de conseguir os direitos.”
96

 

 

Os problemas diferentes, referentes às questões femininas específicas, eram 

considerados secundários e/ou divisionistas. Rememorando esta questão, Guiomar coloca-a 

como pendendo entre dois pontos que em sua fala aparecem como distintos, mas que em nossa 

análise podem ser vistos como complementares  

“Eu acho que essa discussão chegou sempre um pouco intercortada, porque a idéia é que 

a gente tinha tarefas mais importantes e urgentes que era a tomada do poder e essas 

questões seriam discutidas depois da tomada do poder. Então toda vez que se discutia 

alguma coisa relativa à questão feminina eu acho que era mal abordada, pouco abordada. 

(...) Então essas questões ficaram postergadas, acho que porque elas eram delicadas. 

Fica essa dúvida, se era porque elas iam mexer muito, se porque elas eram delicadas. 

As tarefas eram tantas, imediatas e urgentes (...)”
97

 (grifo nosso) 

 

  A discussão dos problemas ligados à questão feminina tornava-se um assunto 

delicado porque se referia justamente a uma das novas reivindicações criadas pelas mudanças 

comportamentais empreendidas pelas militantes. O debate aberto e intenso sobre este assunto 

                                                
95 Entrevista concedida por Criméia Alice Schmidt Almeida em 07/01/2002. 
96 Idem. 
97 Entrevista concedida por Guiomar Silva Lopes em 26/04/2001. 
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implicaria necessariamente em uma mudança de mentalidade, atitudes e posturas 

profundamente arraigadas no imaginário social – no das esquerdas especificamente – trazendo 

para o primeiro plano questões que, como dito anteriormente, eram tidas como secundárias 

e/ou divisionistas. Estas questões, de fato, iriam “mexer muito”, em diversos aspectos, com as 

organizações de esquerda.  

As organizações de esquerda eram predominantemente masculinas em sua 

composição e também em suas “regras, normas e comandos”
98

, o que Daniel Aarão Reis filho 

classifica como um processo de elitização com indícios de superconcentração social, 

geográfica, intelectual e sexual
99

. As organizações e seus integrantes empregavam, ainda que 

não intencionalmente, as distinções culturais baseadas em diferenças físicas entre os sexos, 

que por sua vez, serviam para justificar a estrutura social masculina, considerando a 

capacidade de direção como atributo inerente aos homens e destinando às mulheres as 

atividades complementares. Portanto, valorizavam características ligadas ao ideal de 

competência masculina, como a competitividade, independência, decisão e autoconfiança, 

enquanto considerava inferiores e irracionais sentimentos como a afetividade, a compreensão, 

a gentileza e a empatia, características imediatamente identificadas com as mulheres. Maria 

Amélia pondera sobre esse aspecto ao falar do comportamento que os companheiros 

esperavam das militantes: 

“Eu nunca cheguei a ser tratada como homem dentro do Partido, embora a idéia fosse 

essa, eu nunca fui tratada como homem porque eu era uma militante não muito capaz, eu 

não respondia àquele padrão masculino 100%, eu lidava com homens, atuava com 

homens, mas eu era uma mulher e nunca deixei minha cabeça: “ai eu sou mulher e eles 

são homens”. Ora! Problema deles, se eles querem ser assim, aquela ansiedade do 

homem, aquele autoritarismo (…)”
100

 

 

Este posicionamento resultava em um tratamento ambíguo para as militantes, 

porque possibilitava que recebessem mais ajuda e proteção ou fossem procuradas como 

suporte para determinados comportamentos sociais, como, por exemplo, fazer confidências. 

No entanto, ao mesmo tempo, este posicionamento impedia que as mulheres tivessem acesso a 

posições de comando ou direção dentro das organizações. O resultado desta forma de atuação 

                                                
98 GARCIA, Marco Aurélio. “O gênero da militância. Notas sobre as possibilidades de uma outra história da ação 

política.” Cadernos Pagu. Campinas: ADUNICAMP, vol.08, nº9, 1997, p.331. 
99 REIS FILHO, Daniel Aarão. Op. cit., p.19. 
100 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
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foi o reduzido número delas que ocupou postos de direção nas organizações de esquerda. No 

depoimento de Maria Amélia podemos perceber este mecanismo de seleção em ação e o seu 

conseqüente resultado: 

“(...) olha todas as mulheres que vão para direção do Partido naquela época, que são 

raríssimas, o próprio Partido tem suspeição sobre ela, é uma coisa assim tão distante e eu 

não vou falar sobre isso, é uma coisa que me machuca muito. „Mulher que vai para 

direção, será que está dormindo com o chefe?‟ É aquela história, fica sempre aquela 

dúvida, é competente ela? (...) E essa dúvida nunca deixou de existir dentro do Partido, 

ou essa posição. Então não tinha mulher na direção, não tinha e não era para ter. E as 

mulheres que insistiram nessa história de participar da direção foram todas mal vistas, 

era como se fossem carreiristas, oportunistas, que só pensa em direção. „Ela está é 

querendo poder.‟ Como se fosse um absurdo mulher querer poder, era de extremo 

machismo, era uma incoerência muito grande.”
101

 

 

O já citado artigo “Cognição social, estereótipos de gênero e sexismo”, de 

Maria Alice D‟Amorin, classifica como sexismo
102

 benevolente o tratamento ambíguo 

destinado pelas organizações de esquerda às militantes. Este comportamento consiste em um 

conjunto de sentimentos masculinos em relação à mulher que, sendo ambivalente, pode incluir 

a hostilidade e a benevolência. 

“O sexismo benevolente é definido pelos autores como um conjunto de atitudes, em 

relação às mulheres, que é sexista, pelo fato de vê-las de modo estereotipado e em papéis 

sociais restritos, mas é subjetivamente positivo quanto ao conteúdo afetivo, tendendo a 

evocar comportamentos pró-sociais (ajuda) ou de busca de intimidade (fazer 

confidências); embora não seja em si um sentimento adequado, já que traz subjacente, o 

estereótipo tradicional da dominância masculina, com o homem como provedor e a 

mulher como dependente.”
103

 

Um dos aspectos mais marcantes apresentados por este tipo de comportamento 

é o “paternalismo”, comportamento que inclui elementos de autoridade e de proteção que, em 

um primeiro momento, justificava a intervenção masculina porque via a mulher como um 

adulto apenas parcialmente capaz física e intelectualmente e, em um segundo momento, 

possibilitava que as militantes recebessem mais ajuda e proteção. O protecionismo também 

aparece no depoimento de Maria Amélia: 

                                                
101 Idem. 
102 Sexismo é definido pela autora como “conjunto de sentimentos que tem como pressupostos que a relação entre 

os sexos está basicamente condicionada pelo poder estrutural do homem nas instituições e pelo poder diádico da 

mulher nas relações interpessoais.”  D‟AMORIN, Maria Alice. Op. cit., p. 161. 
103 D‟AMORIN, Maria Alice. Op. cit., p. 161. 
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“a idéia do Partido era mais de protecionismo, era como se a mulher fosse incapaz, então 

tem que proteger em vez de sacanear. Tipo: „a mulher já é famosa por ser objeto sexual, 

então vamos usá-la‟. Não, não era nesse sentido, que podia ser também, mas eu falo no 

sentido do protecionismo, evitava que nós fossemos para a linha de frente na batalha, 

mas agora que a contingência exigia que nós fossemos, então 30% foram.”
104

 

 

 Outro elemento é o da “diferenciação de gênero”, prática anteriormente citada, 

que consiste nas distinções culturais baseadas nas diferenças físicas entre os sexos. Estas 

diferenças serviam para justificar a estrutura social masculina, que considerava os homens 

aptos a dirigir e as mulheres como complementos que possuíam qualidades que faltam aos 

homens. Isto justificava a valorização das características masculinas, o reduzido número de 

mulheres dirigentes dentro das organizações e a divisão dos serviços delegados às militantes. 

Estas ficavam na maior parte das vezes com as tarefas de observação, levantamento de 

informações e de apoio logístico, mas raramente com o comando de uma operação. 

  As depoentes deste trabalho realizavam diversas tarefas. As primeiras ações de 

Guiomar incluíram “expropriação” de carros e placas de automóveis, que seriam utilizadas 

posteriormente em outros veículos. Participou também em várias ações armadas, sendo a 

primeira em um salão de cabeleireiro para conseguirem disfarces e perucas. Porém, a principal 

preocupação do grupo tático a que pertencia era angariar fundos para a organização.“(...) a 

gente começou a fazer alguns levantamentos, porque a gente sabia que o grande problema era 

o dinheiro, a organização não recebia dinheiro de lugar nenhum, ela tinha que tentar trazer o 

dinheiro (...)”
105

 Entre suas atribuições também incluíam-se tarefas de apoio, como a 

confecção de documentos falsos para os demais integrantes da organização e levantamento de 

endereços de possíveis colaboradores da ditadura. 

  As tarefas de Maria Amélia estavam também ligadas à infra-estrutura da 

organização. Ela cuidava, juntamente com seu marido, do setor de imprensa do PC do B e 

também cuidava de aparelhos do Partido. 

“As minhas tarefas vão ser ligadas à imprensa, eu vou ser rádio escuta, eu sou leitora de 

jornal, para ver o que está acontecendo, eu vou trabalhar na gráfica clandestina, fazer 

revisão, trabalhar com edição de material gráfico, (...) as vezes tinha que escrever algum 

                                                
104 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. Nesta passagem, a depoente se 

refere ao número de mulheres militantes desaparecidas na Guerrilha do Araguaia, ressaltando que, como atuavam 

clandestinamente, não se sabe ao certo o número de mulheres que militavam nas organizações armadas ou não. 
105 Entrevista concedida por Guiomar Silva Lopes em 26/04/2002. 
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artigo, tinha que ter esses contatos, tanto nacionais como internacionais, esses meios de 

ligação e esse trabalho é totalmente clandestino.”
106

 

 

  Criméia declara que para evitar as chamadas “tarefas femininas” se tornassem, 

em detrimento das outras atividades, sua obrigação exclusiva, procurou realizar todas as 

tarefas necessárias no acampamento, como caçar, cortar lenha e cultivar a terra. Questionada 

sobre quais tarefas desempenhava, ela respondeu: 

“Todas, não abri mão de nenhuma, não abri mão de fazer tarefas masculinas e não 

aceitei que as tarefas femininas ficassem só comigo, então no meu dia de cozinhar eu 

cozinhava e no meu dia de caçar, ir para a roça, eu não abria mão. Tinha que dividir 

igualmente, é claro que se bobear sempre sobrava para a gente, principalmente as tarefas 

domésticas, cozinha suja para limpar, mas eu brigava para que isso não sobrasse.”
107

 

 

  Nas FALN, Áurea Moretti realizava diversos trabalhos, incluindo apoio 

logístico com levantamentos, a arregimentação de novos quadros e a distribuição do jornal O 

Berro. Cuidava também da assistência de saúde dos companheiros que treinavam no 

acampamento guerrilheiro próximo à cidade de Ribeirão Preto. Ela descreve assim seu 

trabalho: 

“Eu era o apoio logístico, eu fazia os contatos, pessoas que esconder ou dormir uma 

noite, outros que davam dinheiro, outros que davam consulta médica, remédio, alimento 

e aqueles que iam se destacando, a gente ia trazendo mais para o grupo.”
108

  

 

  Como podemos perceber, as tarefas desempenhadas pelas depoentes deste 

trabalho visavam a conservação do funcionamento da estrutura da organização. Em suas falas, 

transparece o grau de engajamento que dedicavam às organizações. Não hesitaram em dedicar 

suas vidas à uma causa que consideravam vital. No entanto, apesar de haver o desejo expresso 

por parte de uma delas, nenhuma chegou a ocupar cargos de direção nas organizações em que 

militavam. Consideramos esta situação como fruto das relações de gênero praticadas pela 

sociedade e, de maneira análoga, pelas organizações de esquerda. Geradas e inseridas em seu 

tempo, não poderiam escapar de sua influência e determinação. 

 

 

Resistência dentro das organizações 

                                                
106 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
107 Entrevista concedida por Criméia Alice Schmidt de Almeida em 07/01/2002. 
108 Entrevista concedida por Áurea Moretti em 04/07/2002. 
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Como vimos, as militantes recebiam um tratamento ambíguo por parte das 

organizações de esquerda que, embora estivessem empenhadas na revolução da sociedade e na 

criação do “homem novo”, não podiam deixar de refletir as posições sexistas encontradas na 

sociedade em que estavam inseridas. Embora desejassem criar um tipo ideal de sujeito 

militante único, que se aplicasse tanto a homens quanto a mulheres por meio da utilização do 

princípio da igualdade entre todos, as características imediatamente associadas ao feminino 

eram desconsideradas em detrimento das características marcadamente masculinas.  

Estas militantes faziam parte de uma vanguarda e eram as pioneiras de um 

movimento. Sendo assim, embora não tivessem adentrado às organizações de esquerda pelo 

simples fato de serem mulheres, mas sim pelo desejo de atuarem politicamente na construção 

de um mundo novo, essas militantes, em sua nova prática, também carregavam consigo 

elementos das relações de gênero usuais. Assim, freqüentemente eram vítimas de seus 

próprios preconceitos. Estas mulheres participaram dos primeiros momentos da discussão 

feminista, um momento em que se privilegiava a conquista da igualdade de direitos, tarefa que 

elas tentavam realizar na convivência com seus companheiros. Criméia define esta mediação e 

fala de sua conseqüência: 

“É claro que nós mulheres também tínhamos (preconceito) e como éramos vítimas do 

nosso próprio preconceito; tínhamos mais facilidade de perceber o preconceito, ou pelo 

menos perceber naquilo que estava incomodando muito, porque de vez em quando a 

gente também embarcava no preconceito. (...) Era uma questão que a gente discutia 

muito, essa questão do preconceito e discriminação da mulher, é que se seguia muito 

dentro de um viés de igualdade de direitos e acho que pouco naquele viés das diferenças 

individuais. Talvez uma fase do desenvolvimento da questão, quando se começa a ver 

que é preciso ter algumas igualdades, mas também que essa igualdade nos 

sobrecarregava muito. (risos)”
109

 

 

Rindo da situação, hoje Criméia percebe que, além da igualdade de direitos, 

também era necessário o respeito às diferenças individuais. No entanto, naquele momento 

histórico, estas questões ainda não estavam formuladas. O raio de ação feminina era limitado 

e, como vanguarda, estas militantes sabiam mais o que não queriam do que o que queriam, 

pretendiam e rejeitavam mais que afirmavam.  

                                                
109 Entrevista concedida por Criméia Alice Schmidt de Almeida em 07/01/2002. 
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Muitas se iniciaram na luta tentando se igualar ao sujeito militante unitário – 

que tinha as características masculinas como ideais – para que pudessem adquirir seu espaço 

como militantes, não como mulheres. O depoimento de Maria Amélia de Almeida Teles 

corrobora esta afirmação: “algumas guerrilheiras tentaram se aproximar do modelo masculino. 

Acreditavam que dessa forma seu desempenho seria melhor nas ações militares.”
110

 Na 

entrevista concedida para este trabalho, Maria Amélia relembra: 

“(...) tinha uma mulher lá que o raciocínio dela era igual ao de homem, extremamente 

machista e era até difícil nossa relação, porque tudo que você tinha desejo enquanto 

mulher ela achava absurdo, achava vício burguês, colocava em risco a segurança do 

Partido, você só podia pensar igual homem.”
111

 

 

Notamos nesta prática uma contradição: se por um lado parte das mulheres que 

compunham esta vanguarda tentava se afirmar como mulheres independentes, donas de seus 

corpos e destinos, outras, por outro lado, procuravam negar sua condição feminina para 

poderem adentrar nos espaços masculinos. Pensavam que assexualizando-se eliminariam as 

diferenças e conquistariam a igualdade com seus companheiros, seriam apenas militantes.  

Esta tentativa de assexualização passava também pelos tratos e cuidados que as 

militantes tinham com a aparência pessoal. Por procurarem o engajamento político, as 

militantes se consideravam em um patamar intelectual superior, diferente das outras mulheres 

– as “alienadas” – que tinham seus atributos e aspectos femininos desprezados. Para estas 

mulheres, o cuidado extremado com a aparência pessoal não condizia com sua opção política, 

não cabia mais naquela situação. Esta atitude era uma maneira de se diferenciar das outras 

mulheres e se afirmar enquanto militante.  

Em verdade, este desprezo para com os atributos femininos e até um relativo 

descuido com a aparência pessoal também fazia parte do esforço das militantes para 

adequarem-se às exigências implícitas das organizações, ou seja, tornarem-se apenas 

militantes, sem nenhuma diferenciação. Faziam parte da tentativa de assexualização, para que 

pudessem ocupar espaços nas organizações de esquerda que, como já dito, caracterizavam-se 

pelo domínio masculino. Não tinham a clara compreensão de como deveriam se comportar 

                                                
110 TELES, Maria Amélia de Almeida. Op. cit., p. 71. 
111 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
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enquanto sujeitos políticos, já que também não tinham clareza do tipo de relações de gênero 

que estavam sendo praticadas e estabelecidas naquele contexto.
112

 

Por outro lado, havia as mulheres às quais já nos referimos, as militantes que 

acreditavam serem donas de seus corpos e destinos e que também reivindicavam igualdade de 

direitos com seus companheiros. Maria Amélia relata a chegada dessas mulheres ao PC do B, 

vindas em sua maioria do movimento estudantil em 1968: 

“E as mulheres vieram com idéias de participação de igual para igual com os homens, 

elas vêm com uma idéia mais liberada a respeito da sexualidade, e elas se comportam 

dessa forma e veja o quanto elas incomodam a cabeça dos homens, a sua vestimenta, 

elas vem com uma mini-saia, e eles dizem que ela já estas provocando, que dá até para 

ver a calcinha dela. É um direito que a mulher tem e eu também vou mudando com isso, 

passo a usar mini-saia, eu acho tão bonito, tem aquela discussão que o corpo é nosso, 

nós temos direitos de decidir, as liberdades individuais que eles tanto ensinavam com a 

Revolução Francesa (...) Tudo isso foi muito importante, foi o nascer do feminismo, 

porque ao mesmo tempo eu tomo contanto com as mulheres na organização, eu falo com 

mulheres jovens, a maioria veio do movimento estudantil e vieram com tudo, a fim de 

fazer a revolução pessoal, social ou econômica, eram mulheres extremamente 

revolucionárias (...)”
113

 

 

  Estas mulheres resistiram às relações de gênero praticadas dentro das 

organizações e muitas vezes, conseguiram alterar práticas estabelecidas. Maria Amélia relata 

as discussões que realizava: 

“Eu fazia muito essa discussão, levava um livro do Lênin para discutir, porque o Lênin 

falava muito da mulher, o Marx falava muito pouco, Mao Tse-Tung não falava muito, 

mas falava alguma coisa, o Éder Rocha falava muito, aqueles lá da África, Samôra 

Marchal, Fidel Castro muito pouco. Então, eu trazia aquela discussão para o Partido (...) 

Que como o fato do Engels, do Marx, Lênin, Mao Tse-Tung, Éder Rocha e outros mais 

terem falado das mulheres, assustou muita gente dentro do Partido na luta interna. Para 

defender as questões das mulheres ajudou muito, pode ter falado a abobrinha que fosse, 

não interessa, mas é naquilo que eles se apegavam: “são homens como você, têm mais 

autoridade que você porque fizeram a revolução, aqui nós estamos tentando fazer”. Foi 

muito bom esse material, mas logo que a gente refletia sobre eles, a gente tirava uma 

conclusão sempre diferente, na hora de escrever, a gente escrevia um pouquinho do que a 

gente pensava, então ali era mais um requentado das leituras do Lênin e outros mais. Mas, 

de toda forma, era como a gente caminhava com as coisas.”
114

 

 

                                                
112 COLLING, Ana Maria. Resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Record/Rosa dos 

Tempos, 1997, p.67-71. 
113 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
114 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
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  Como vimos anteriormente, Criméia deixa claro que não rejeitava nenhuma 

atividade que necessitasse de realização dentro do acampamento guerrilheiro para que não 

ficassem só com ela as tarefas domésticas. Outro episódio vivido por Criméia dá conta da 

especificidade das discriminações vividas e combatidas pelas militantes: 

“E teve coisas do tipo assim: „Você podia lavar roupa do companheiro da direção?‟ Que 

ele via que você era lavadeira. „Eu lavo a minha e ele lava a dele. Se tiver algum 

companheiro doente, pode ser da direção ou não, homem ou mulher, que eu ajudo.‟ 

Porque é da direção, vem uma lavadeirinha aqui... Não, eu não era lavadeira. Eu era 

muito chatinha, reconheço, mas foi essa chatice que me manteve.”
115

  

 

A “chatice” ou a determinação em não aceitar um tratamento desigual e 

preconceituoso era também uma forma de resistência adotada por ela e por outras militantes 

que posteriormente chegaram à região.  

“As outras, as que foram mais próximas de mim foram muito decididas também, então 

quando elas foram chegando eu fui encontrando aliadas. Sempre havia uma tentativa de 

encostar as tarefas domésticas, e isso para a gente era pesado porque as tarefas 

masculinas eram muito pesadas na área rural, é cortar lenha de machado, derrubar 

árvore, são tarefas pesadas para homem e mulher. Agora a gente viu que se a gente 

abrisse mão dessas tarefas, quando fosse na hora do treinamento das ações armadas a 

gente seria muito mais frágil, o treinamento fazia parte.”
116

 

 

  Na entrevista concedida pela Profª Drª Maria Lygia Quartim, ela relata que o 

treinamento militar em Cuba não era estendido às mulheres. Estas somente começaram 

recebê-lo quando as brasileiras chegaram àquele país e passaram a exigi a inclusão nos 

treinamentos. Em suas palavras: 

“ (...) em Cuba não havia treinamento das mulheres, só treinavam homens, mas quando 

as brasileiras chegaram em blocos, as brasileiras exigiram treinamento militar. Então 

romperam. E também tinha essa questão, no momento em que as mulheres não queriam 

ficar só na retaguarda, queriam pegar em armas, as brasileiras foram as primeiras a ter 

treinamento militar em Cuba.”
117

 

 

Percebemos que a determinação em mudar as relações de gênero praticadas 

pelas organizações de esquerda tornou-se uma constante na prática de cada militante. E esta 

persistência, em certa medida, resultou em mudanças substanciais, como no caso do início do 

treinamento de mulheres em Cuba.     

                                                
115 Entrevista concedida por Criméia Alice Schmidt de Almeida em 07/01/2002. 
116 Idem. 
117 Entrevista concedida por Maria Lygia Quartim em 19/04/2002. 



 58 

É interessante notar que as demais militantes – Áurea e Guiomar – não fazem 

referência a nenhum tipo de resistência que tiveram que enfrentar dentro de suas organizações. 

Entre as prováveis explicações para fato, cremos que a mais acertada seja a de que, como já 

dissemos anteriormente, elas pertenceram a organizações de novo tipo, formadas em moldes 

diferentes do PC do B, tendo, portanto, uma prática e uma vivência diferentes das 

apresentadas por Maria Alice e Criméia. As últimas pertenciam a uma organização antiga, 

composta e comandada por quadros mais velhos, além de – dado importante – terem passado 

por longos períodos de convivência com companheiros masculinos na militância. As primeiras 

pertenciam a organizações mais jovens, portanto, com maiores possibilidades de aceitar e 

empreender as mudanças propostas pelas mulheres. O tempo de convivência destas com seus 

companheiros dentro das organizações também foi bastante reduzido em comparação com o 

das últimas. Provavelmente, por pertencerem a partidos de esquerda desde o início da 

adolescência, Maria Alice e Criméia tiveram bastante tempo para elaborar as considerações 

que hoje fazem sobre estes, diferentemente de Áurea e Guiomar. 

Portanto, consideramos que as militantes procuravam ganhar espaço dentro das 

organizações de esquerda. Algumas, porém, faziam-no de modo ambíguo e contraditório, 

assim como o tratamento que recebiam. Estas militantes procuravam se diferenciar das outras 

mulheres não engajadas tornando, em alguns casos, sua condição evidente em sua aparência 

pessoal. Mas, por outro lado, esta postura também indicava uma tentativa de adequar-se ao 

sujeito militante unitário masculino, que era o referencial das organizações. Outras militantes 

resistiram por reivindicarem direitos iguais aos dos militantes masculinos sem, no entanto, 

abrirem mão de suas características femininas. Estas militantes, com o passar do tempo, 

perceberam que era necessário afirmar as diferenças e procurar uma nova forma de ação 

política. Estas formavam o embrião das discussões feministas dentro das organizações de 

esquerda. Posteriormente, com a volta das militantes exiladas, no final da década de 70, foram 

formados diversos grupos feministas que se mantiveram ativos, atuando nos diferentes 

movimentos sociais do inicio da década de 80. 
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Cap. III – A Mulher e a Repressão 

 

Militância e Repressão 

 

  Com o progressivo fechamento do regime que culminou com o decreto do Ato 

Institucional nº5 (AI-5), em 13 de Dezembro de 1968, grande parte dos militantes optou pela 

clandestinidade como forma de continuarem sua militância política e de escaparem das garras 

da repressão. Cabe ressaltar aqui que, para a passagem da maioria dos militantes, tanto 

homens quanto mulheres, do movimento estudantil para a militância em uma organização de 

esquerda e a conseqüente clandestinidade, concorriam a força das circunstâncias e a opção 

pessoal. No caso dos que estavam sendo procurados pela repressão, esta circunstância era 

determinante, já outros optaram pela clandestinidade para poderem agir com maior liberdade e 

segurança na impessoalidade dos grandes centros ou no isolamento do campo. As palavras de 

Guiomar Silva Lopes ilustram bem o clima de expectativa experimentado pelos militantes no 

período: 

“(...) então em 68 houve uma grande repressão em cima dos estudantes, que quase 

desmonta o movimento estudantil e culmina com o Congresso da UNE que é preso todo 

mundo e então isso deu uma debandada geral, alguns foram presos e outros fugiram. 

Então todo mundo começou a perceber que estava chegando o momento de uma 

clandestinidade, uma decisão, „o movimento de massa tem que refluir, ganhar forças de 

alguma maneira‟ e esses militantes, que já eram conhecidos da repressão, teriam que 

tomar outra situação, provavelmente a clandestinidade.”
118

 

 

Este clima de expectativa e inquietação fazia com que os militantes mais 

aguerridos e que ainda não estavam inteiramente engajados em alguma organização 

procurassem “formalizar” sua adesão, levando as organizações a entrarem em uma dinâmica 

de “profissionalização” dos revolucionários. Independentemente dos motivos, o voluntarismo 

e o ímpeto demonstrado não os fazia titubear diante das opções apresentadas. A Prof.ª Maria 

Lygia Quartim, se referindo aos motivos que a levaram à ALN, assim como os que levaram 

outras pessoas a se engajarem em organizações clandestinas que se opunham à ditadura militar 

e que sofreriam intensa repressão, fala sobre a generosidade e o desejo de mudança como 

                                                
118 Entrevista concedida por Guiomar Silva Lopes em 26/04/2002. 
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fazendo parte “daquilo que as pessoas têm de melhor”, qualidades que nos parece aliarem-se à 

percepção que tinham no período de que a “resistência armada naquele momento parecia a 

única saída”.
119

 

Ficava clara para os militantes a necessidade de optar pela clandestinidade, 

colocada como uma questão de sobrevivência e como a possibilidade de uma maior liberdade 

de ação, apesar de não terem a noção exata da situação em que mergulhavam. Na 

clandestinidade, os militantes viviam em uma situação limite: aliada à tensão de 

permanecerem durante longos períodos de tempo em aparelhos clandestinos, dependendo dos 

meios providos pelas organizações para sobreviverem, fora desses aparelhos existia a ameaça 

de prisão ou de morte a cada ação ou atividade que realizassem. A preocupação com a 

segurança tornava-se uma constante no dia-a-dia de um clandestino. Esta mesma preocupação 

aparece no depoimento de Maria Amélia, aludindo ao que aprendeu com outros militantes, da 

tensão e das exigências da vida clandestina. Embora seja longa a citação, vale a intensidade do 

conteúdo: 

“Eu fui muito cuidadosa na minha clandestinidade, porque graças à direção do Partido 

que tinha acordo mesmo com as idéias do povo, muito comprometido com isso, tanto 

que a grande maioria dos meus companheiros foi morta pelo compromisso. E eu fui 

presa política, não sei se é sorte, não fui assassinada, sou uma sobrevivente, então 

sempre me lembro com muito carinho dos meus pares daquela época porque foram eles 

que me ensinaram a tomar cuidado com a segurança pessoal, que muitas vezes eles 

mesmos botaram em risco, não por eles, porque eles sabiam o que fazer, mas pela 

contingência do momento, porque tinha tanta tarefa a fazer, de uma mesma pessoa, ela 

tinha que representar tantos papéis que muitas vezes acabava cometendo erros. Porque 

muitas vezes na clandestinidade você tem que ser muitas pessoas em uma só, pode ser 

clandestino ou legal, você é um só, mas você tem que representar, então na comunidade 

você é uma pessoa que faz tal coisa, no partido você tem outro nome que faz outra coisa, 

então você tem várias facetas muito definidas que você tem que tomar muito cuidado 

com elas porque você tem uma cara diferente, uma roupa diferente. Eu tinha que andar 

como uma mulher de classe popular e outro dia da classe média, bem vestida, 

dependendo da tarefa que eu tinha que desempenhar. Eu tinha que ser muito rápida na 

mudança de papel, no raciocínio. A clandestinidade exige um esforço que na cidade tem 

essa característica, que talvez no campo você sempre seja a camponesa, na cidade você 

tem que ser a popular. Você sai da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro e chega na 

Zona Sul fazendo um outro papel completamente diferente, mas eu fui muito cuidadosa, 

vivi quase 8 anos na clandestinidade, que é uma coisa raríssima, atuante, porque muita 

gente vai pra clandestinidade e para no tempo. Eu não parei. Eu fiquei dentro do Partido 

respondendo às necessidades do Partido e ao mesmo tempo respondendo às necessidades 
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da sociedade, porque a sociedade estava investindo, tinham sonhos, desejos imaginários, 

eu estava inserida nos dois e não é fácil manter isso tudo e eu ainda cuidei de aparelhos 

do Partido, dei uma cobertura, uma fachada legal ao aparelho, isso era um processo 

difícil.”
120

 (grifo nosso) 

 

Em 1969, foi criada a Operação Bandeirantes (OBAN) atuando inicialmente no 

estado de São Paulo. No ano seguinte expandiu sua atuação, assumindo caráter federal com a 

integração ao organograma legal com a denominação de Destacamento de Operações de 

Informações/Centro de Operações de Defesa Interna do II Exército (DOI/CODI II), 

oficializando assim o envolvimento institucional do Exército em missões policiais. A partir 

deste momento, a repressão tornou-se mais coordenada, equipada e informada
121

, tornando o 

cuidado com a segurança vital para os militantes de esquerda. As diversas tarefas e os vários 

papéis a serem desempenhados deveriam ser magistralmente coordenados para o sucesso das 

operações e a manutenção da segurança dos envolvidos. Uma única “queda” poderia resultar – 

e muitas vezes resultou – na prisão de muitos companheiros, na perda de aparelhos, no 

cancelamento ou frustração de operações e no desmantelamento de organizações. O cuidado 

vital e contínuo com a segurança, a diversidade de tarefas, os vários papéis a serem 

desempenhados, os diversos codinomes adotados, as diferentes faces para os diferentes 

lugares, resultavam em um denso quadro da vida na clandestinidade difícil de ser realizado por 

uma única pessoa submetida às mais diversas pressões. O período de clandestinidade variou 

entre seis meses e um ano, sendo raros os casos que ultrapassaram dois anos ou que chegaram 

a oito anos, como no caso de Maria Amélia, que contou também com uma inserção na 

sociedade para se manter. 

Neste período de imersão total na luta armada, a partir do final de 1968 e 

durante todo o ano de 1969, as organizações começaram a enfrentar dificuldades de ordem 

prática, tais como a obtenção dinheiro para o sustento dos militantes clandestinos e para a 

manutenção dos aparelhos. As prisões também obrigavam à substituição de aparelhos, tarefa 

que exigia mais dinheiro, item cada vez mais difícil de ser conseguido, já que os assaltos 

resultavam em um espólio cada vez menor. Como precaução, as agências bancárias, àquela 

altura, deixavam o mínimo de dinheiro dentro dos cofres. As ações de expropriação a bancos 

                                                
120 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
121 GORENDER, Jacob. Op. cit., p.157, 158. 
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repercutiam negativamente junto à população quando seguranças ou soldados eram feridos ou 

mortos enquanto cumpriam suas tarefas, ao tentarem resistir aos militantes. Na análise feita 

por Jacob Gorender, o pior resultado na imersão total na luta armada foi a perda da militância 

e da base social de apoio. “O engajamento total na luta armada afastava militantes e 

simpatizantes por falta de aptidões pessoais ou disposição ideológica.”
122

 De acordo com o 

autor, os avanços econômicos conseguidos pelo milagre econômico sentidos a partir de 1969, 

“se não convenciam da legitimidade política da ditadura militar, desorientava e neutralizava 

setores consideráveis da opinião pública”
123

, tornando assim inoperantes as bases sociais de 

apoio. O progressivo afastamento das organizações da sociedade criou nestas a falsa idéia de 

que a população compreendia e apoiava suas ações. Nas palavras de Gorender: “No escuro da 

clandestinidade, os dirigentes revolucionários se afundavam no engano fatal de que a justeza 

de sua causa, a audácia dos seus feitos e a difusão de suas proclamações lhes garantiam o 

apoio das massas oprimidas.”
124

 Marcelo Ridenti classifica esse acontecimento como a “ilusão 

da permanência representativa”
125

 e acrescenta que além dos constantes questionamentos e das 

cisões internas, as organizações 

 “caminhavam para a extinção, ao insistirem em enfrentar abertamente a repressão sem 

capacidade de reciclar seus quadros e suas bases, numa conjuntura de refluxo dos 

movimentos sociais. Ao invés de ganharem representatividade, as organizações 

clandestinas iam perdendo aquela com que contavam, marginalizando-se socialmente, 

entrando numa dinâmica ambígua de sobrevivência política e de auto-destruição, no 

rumo certo do desaparecimento.”
126

 

 

 Em depoimento concedido a Marcelo Ridenti, Guiomar Silva Lopes resume em 

sua fala os aspectos da militância clandestina que expusemos até aqui: 

“... o voluntarismo da gente não permitia que fizéssemos uma análise mais concreta e 

não entrássemos na clandestinidade com tanto ímpeto o que não foi só uma exigência 

exterior, mas principalmente uma decisão da gente. Quando entrei na clandestinidade, 

larguei estudo, família e fiquei na dependência da organização para viver; eu não tinha 

fachada legal, não tinha outra atividade... A clandestinidade tem um lado que dá a 

sensação, talvez falsa, de liberdade e um outro lado, que é a sensação de absoluta 

solidão.”
127

 

                                                
122 GORENDER, Jacob. Op. cit., p.158. 
123 Idem, p. 159. 
124 Ibidem, p. 158. 
125 RIDENTI, Marcelo. Op. cit., p.246. 
126 Idem, p.248.  
127 Ibidem, p.250. Entrevista concedida entre os anos de 1985 e 1986. 
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No caso específico das militantes, a esta situação de extrema tensão e solidão 

imposta pela clandestinidade, se acrescia a ameaça de violência sexual a que poderiam ser 

submetidas caso viessem a ser capturadas pelo aparato repressivo, situação de intimidação que 

acontecia exclusivamente por sua condição feminina. Por serem mulheres, por estarem 

invadindo um espaço marcadamente masculino – o da militância política – e ainda por 

ousarem questionar o governo militar e o estado de coisas por ele estabelecido, cabia a estas 

militantes uma carga suplementar de sofrimento, além da dor física e da quebra moral que a 

tortura pura e simples provoca. As forças repressivas não admitiam que sua posição de mando 

e domínio na defesa da ordem política e social fosse desafiada, quanto mais por um ser 

hierarquicamente inferior, mais fraco, que deveria estar em casa submissa e passivamente 

cuidando do lar e não subvertendo a ordem patriarcal secularmente estabelecida. O 

depoimento de Áurea Moretti ilustra bem esta situação: 

“E ali na tortura, a gente também sentiu a diferença da gente ser mulher. O ódio que 

tinham de nós, não só em Ribeirão Preto, mas em todos os lugares. Eles falavam que 

guerrilheiras eram mais perigosas nas ruas e mais resistentes na tortura, (...) eles falavam 

que tinha que estar em casa lavando roupa no tanque, que tinha que ter casado e ter filho, 

que mulher nasceu para isso, „vai para a cozinha cozinhar‟, não tinha que se meter em 

política, principalmente na guerrilha. Eles queriam quebrar a gente, o espancamento era 

violento, o choque elétrico nas partes sexuais, no seio, na vagina, dentro da gente. (...) E 

a hora que eu fui presa, eu lembro direitinho do delegado Lamano falando, que tinha 

uma Maria lá no meio, que era o meu nome de guerra e ele falou que só podia ser 

cozinheira do acampamento, ele falou „para que pode servir uma mulher numa 

guerrilha?‟ (...) O ódio, a coisa de dominar a mulher, de destruir.”
128

 (grifo nosso) 

 

  A fala de Criméia sobre sua prisão e conseqüente tortura também é rica em 

significado. Presa no dia 28 de Dezembro de 1972, junto com sua irmã, Maria Amélia, seus 

sobrinhos de quatro e cinco anos e seu cunhado, Criméia estava no sétimo mês de gestação. 

Em sua avaliação, em um primeiro momento, os autores de sua prisão não atribuíram 

importância à presa que tinham em mãos. Seguindo a lógica da discriminação de gênero, 

procuravam homens dirigentes. Sendo mulher, provavelmente desempenhava papel de “apoio” 

dentro da organização, e o fato de estar grávida validava este raciocínio. No entanto, a partir 

do momento em que descobriram sua participação efetiva no movimento guerrilheiro 

sobreveio-lhe o ódio destinado ao inimigo inferior que ousava desafiar e igualar-se ao aparato 

                                                
128 Entrevista concedida por Áureo Moretti em 04/07/2002. 



 64 

político militar. Para mostrar à militante qual era o seu lugar e reconduzi-la a ele, a repressão 

se valeu da violência sexual, que pretendia dobrar e humilhar a guerrilheira. Vale a citação: 

“Olha, a repressão também é machista, então é óbvio que eles procurassem nos homens 

os dirigentes e nas mulheres o apoio, era assim que a gente era vista. E, além disso, o 

fato de estar grávida era mais um significado da minha pouca importância na 

organização. Então no primeiro momento eu acho que teve esse lado. Agora, quando 

eles descobriram que eu era guerrilheira e eu acho que estar grávida incomodou demais 

porque de repente eu sou um militar como eles, no momento em que eu fui presa, era um 

momento em que eles não tinham tido vitórias ainda, não tinham acabado com a 

guerrilha ainda. E não acabar com aquela guerrilha que eram 70 pessoas contra 5 mil ou 

10 mil, sei lá quantos deles, era qualquer coisa de humilhante. E se associa a isso se a 

presa deles era uma mulher grávida, eu acho que isso incomodou demais esses caras e 

assim vamos dizer, o ódio deles aumentou por causa disso, porque eu significava, eu 

estava materializando aquele bando de gente que eles menosprezavam, etc. (...) o fato de 

ser mulher de um lado só é menosprezado e de outro lado incomoda muito ter um 

inimigo que está dentro da categoria do desprezível e de repente o inimigo que está 

combatendo é esse desprezível. Eu acho que isso mexeu muito com a cabeça deles e 

deixava eles mais violentos contra a gente. É uma violência sexista, eles não abriram 

mão do patriarcalismo na tortura, então eles faziam questão de torturar a gente nua, de 

fazer comentários sobre o nosso corpo...”
129

 

 

  Maria Amélia relata a mesma “desconsideração” de sua presença no momento 

de sua entrada na OBAN. Por ser mulher, à vista de seus algozes, tinha menos importância que 

os dois companheiros, César Augusto Teles, seu marido, e Carlos Nicolau Danielli
130

, que 

chegaram junto com ela. Questionada acerca da influência de sua condição de gênero no 

momento de sua prisão ela diz: 

“E aí, no pátio da Operação Bandeirantes eles pegaram o Danielli e pegaram o César e 

começaram a bater neles, e eu fiquei solta, assistindo. Tanto é que tinha um cara que era 

comandante, que depois eu fiquei sabendo que era o Ustra, o comandante da Operação 

Bandeirantes, ele gritava com as pessoas e eu: „Gente, tenho que fazer alguma coisa.‟ 

Então me dirigi a ele para falar alguma coisa e ele então me deu um soco no rosto e me 

jogou escada abaixo e eu rolei, não sei se foi tapa ou soco, só sei que nunca pensei que 

fosse tão leve, que eu voasse com tanta facilidade como foi ali (...) Acho que eu falei 

com ele alguma coisa: „É um absurdo o que está sendo feito aqui, esse país não tem... 

não existe direito‟, alguma coisa que falei foi inútil naquele momento, mas era uma 

forma de você, de mostrar minha presença, porque eu estava invisível para eles. Pronto 

                                                
129 Entrevista concedida por Criméia Alice Schmidt de Almeida em 07/01/2002. 
130 Carlos Nicolau Danielli, também militante do PC do B, foi morto após três dias de tortura. Sua morte, 

denunciada por Maria Amélia na 1ª Auditoria em São Paulo em 1973,  foi noticiada em jornais como tendo 

acontecido em um tiroteio na Av. Armando de Arruda Pereira na cidade de São Paulo. ARNS, Paulo Evaristo. 

Op. cit.,. p.252. 
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que me prendessem, quer dizer, eu tive necessidade de mostrar minha presença, sou 

mulher, sou ativa, sou cidadã, tenho direitos, quero fazer alguma coisa (...)”
131

 

 

  Cremos que o fato de terem sido presas em casa, sem resistência ou confronto 

armado e com outros homens levou a esta situação de desconsideração e menosprezo pela 

presença ou importância das depoentes. Em situações diversas, mulheres que foram presas em 

confronto ou que ofereceram resistência sofreram imediatamente a fúria do aparato repressivo, 

o que em vários casos resultou no assassinato da militante sob tortura ou mesmo antes de ser 

presa.
132

 

 Três da quatro depoentes deste trabalho declararam ter sofrido violência sexual 

no cárcere. Suas falas demonstram coragem e vontade de denunciar os abusos de que foram 

vítimas. No entanto, apesar deste empenho e decisão, notamos que recordar esta experiência 

causa-lhes dor e sofrimento. O silêncio, a fala muitas vezes rápida ou em voz baixa, validam 

esta afirmação. Além das declarações de Áurea e Criméia, temos a fala de Maria Amélia, que 

relata que as violências sexuais que sofria foram usadas contra seus companheiros, numa 

tentativa de também atingi-los. Ela diz: 

 “Mas as violências sexuais só nós que sofríamos, então por exemplo: várias vezes fui 

espancada... eles vinham me esfregar, passar a mão nos meus seios, passar a mão na 

minha bunda, coisa que eles não fizeram isso com um homem, eu pelo menos não vi. Eu 

vi 2 homens sendo torturados praticamente o tempo todo que era o meu companheiro e o 

meu camarada lá, nenhum foi punido, embora tinha tortura sexual contra eles,  mas a 

tortura sexual contra eles era assim, eles faziam comigo e diziam para eles: „vocês não 

vão fazer nada (...)?‟”
133

 

 

 A experiência de Maria Amélia, que sempre militou em companhia masculina, 

é exemplar. Quando militava, o homem cometia o crime de subverter o estado de coisas 

estabelecido pelo regime militar. A militante, porém, cometida dois crimes: o de pretender a 

um domínio que não era o seu, ocupando o espaço público da discussão política junto a outros 

homens e o de desafiar e opor-se à ordem patriarcal personificada pelo aparato repressivo. 

Esta dupla contravenção atraía para as militantes um acentuado sentimento de vingança, pois 

os militares acreditavam que estas deveriam ser postas em seus devidos lugares. Em outras 

                                                
131 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002.  
132 A este respeito ver: CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Globo, 

1998, p.270-280, 291-294. 
133 Entrevista concedida por Maria Amélia de Almeida Teles em 07/01/2002. 
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palavras, deveriam ser e permanecer submetidas às suas vontades, quer dizer, à vontade 

masculina. Para isto, utilizavam o que a militante tinha de diferente e particular: sua condição 

de gênero.  Por este motivo, Maria Amélia sofria violência sexual e seus companheiros não. A 

tortura, em um primeiro momento, tinha por objetivo obter informações úteis na batalha contra 

um inimigo difícil de ser detectado; em um segundo momento, visava punir com a quebra 

moral os militantes que ousaram se insubordinar contra o estado de coisas estabelecido. No 

caso das militantes acrescia-se o suplício da violência sexual, utilizada como meio de 

submeter e reconduzir por meio da humilhação a mulher ao seu lugar secularmente 

estabelecido. Torturar e humilhar a militante utilizando-se da violência sexual equivalia a 

mostra-lhe que o aparato repressivo, que também encarnava a ordem patriarcal, se impunha a 

tudo e a todos. Dominavam seus corpos e, por meio do sofrimento imposto, procuravam 

também dominar suas mentes. A mensagem clara transmitida às mulheres era de que estas não 

deveriam ter cometido seu duplo crime e sim terem permanecido na segurança da reclusão do 

espaço privado. 

 

 

Práticas da Repressão 

 

Para vencerem a luta contra um inimigo interno de extrema periculosidade, 

capaz de subverter a ordem social estabelecida e a vida política do país, os militares 

concluíram que não bastava prender, 

“era necessário destruí-los e/ou dominá-los fisicamente. Este é o sentido da violência 

política: como intervenção voluntária que tenta impedir fisicamente a ação de um 

determinado grupo político. A violência é sempre uma forma de ação que se dirige ao 

corpo do indivíduo, seja para destruí-lo, seja para dominá-lo.”
134

.  

Para submeter, dominar e destruir, era necessário o uso indiscriminado da 

violência física e psicológica contra os presos políticos. Tanto mulheres quanto homens que 

foram apanhados pela repressão passaram por maus tratos físicos e psicológicos para que 

fornecessem dados necessários para o sistema de informações do aparato repressivo montado 
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pelo Estado.
135

 Muitos passaram por choques elétricos, afogamentos
136

, pau-de-arara
137

, prisão 

de familiares e outros tipos de ameaças à integridade física e moral. No caso das mulheres, 

esta prática era acompanhada de ameaça sexual e moral, para que a militante percebesse sua 

condição de inferioridade em relação ao poder instituído. Não havia mais nenhuma garantia 

legal que assegurasse a integridade dos presos. A cena relembrada por Áurea Moretti exprime 

bem a dimensão dos acontecimentos e o estado de desamparo e vulnerabilidade dos presos 

políticos diante de seus algozes: 

“Na hora do DOPS, cara me abraçando, dizendo que era o meu noivo, passando naquele 

corredor e os soldados cantando a marcha nupcial para mim e todo o terror que eles 

tinham e o pior era o que estava dentro da sala, que era o pau-de-arara, a máquina de 

choque, o holofote. Me arrancaram a roupa, então é outro modo de olhar a mulher, ainda 

mais naquela época, então rasgaram a roupa da gente, amarraram as cordas, aquela corda 

que quanto mais você puxa, mais ela te prende, joga água no corpo e dá choque nas 

partes sexuais, ou apalpando, jogar dado para ver quem ia ser o primeiro da fila (...)”
138

 

 

Neste período, a tortura anteriormente institucionalizada como o meio mais 

utilizado e eficaz para a obtenção de informações de presos comuns, estendeu-se à classe 

média, atingindo profissionais liberais e estudantes, maioria entre os torturados.
139

 Contudo, a 

tortura não visava apenas produzir a confissão por meio da dor. Pretendia também destruir 

moralmente o torturado, na medida em que fazia com que a vítima traísse seus princípios e 

                                                
135 Para punir e resolver os antagonismos internos previstos na Lei de Segurança Nacional, foram criados órgãos 

militares que atuavam como aparelhos de repressão. Foi criado o Serviço Nacional de Informações (SNI) que 
coordenava as atividades de informação, em particular as que interessassem à Segurança Nacional. Em 1969, foi 

criada a Operação Bandeirantes, a Oban, que era financiada por grupos multinacionais e deu origem a outros 

órgãos como o Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI – 

CODI), que estava ligado ao Exército. Havia também o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS, mais 

tarde DEOPS) que estava sob a jurisdição dos Estados. Todos estes órgãos repressivos atuavam de maneira 

coordenada e a sua ação, que envolvia prender, torturar e matar permanecia na face oculta da “democracia” 

militar. Atuava também, com a conivência do Estado, o chamado “Esquadrão da Morte” grupo paramilitar 

organizado em torno do delegado Sérgio Paranhos Fleury que foi responsável por inúmeras mortes e 

desaparecimentos de presos políticos. Sobre a montagem do aparelho repressivo ver: ARNS, Paulo Evaristo. 

Brasil: Nunca Mais. Petrópolis: Vozes, 1985, p.69-76. 
136 Utilizado como um dos complementos do pau-de-arara, o afogamento é feito por meio de um tubo de borracha 
introduzido na boca ou narina do torturado, vertendo água enquanto este recebe choques elétricos. ARNS, Paulo 

Evaristo. Op. cit., p. 36. 
137 “(…) O pau-de-arara consiste numa barra de ferro que é atravessada entre os punhos amarrados e a dobra do 

joelho, sendo o „conjunto‟ colocado entre duas mesas, ficando o corpo do torturado pendurado a cerca de 20 ou 

30 cm do solo. Este método quase nunca é utilizado isoladamente, seus „complemento‟ normais são 

eletrochoques, a palmatória e o afogamento. (...)”. ARNS, Paulo Evaristo. Op. cit., p.34. 
138 Entrevista concedida por Áurea Moretti em 04/07/2002. 
139 OLIVEIRA, Luciano. Do nunca mais ao eterno retorno. Uma reflexão sobre a tortura. São Paulo: Brasiliense, 

1994, p.20,21.  A respeito de setores minoritários da sociedade também atingidos pela tortura ver: RIDENTI, 

Marcelo. Op. cit., p.165-241. 
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delatasse seus companheiros, condenando a estes e a si mesmo. De acordo com a declaração 

do General Adyr Fiúza de Castro, a tortura havia se tornado uma questão de combate. 

“Em combate se interroga o prisioneiro de guerra logo após sua prisão, pois esse é o 

momento que ele falará mais. Depois ele se recompõe, já não fala tanto. Porque o medo 

é um grande ajudante do interrogatório. Os ingleses, por exemplo, recomendam que só 

se interrogue o prisioneiro nu, porque afirmam que evidentemente uma das defesas do 

homem e da mulher é a roupa (...) Com exceção das pessoas mais estruturadas, (...) os 

prisioneiros, quando despidos, ficavam num estado de angústia, de depressão muito 

grande (...)”
140

 

  Devido aos princípios adquiridos no processo de socialização, no caso das 

mulheres, a nudez tem um significado especial, visto que à estas é ensinado a esconder e 

preservar o seu corpo. Muitas vezes esta prática foi utilizada acompanhada do encapuzamento. 

Deixavam a militante nua e encapuzada para que ela ficasse só consigo mesmo. Era esta 

condição de isolamento que assegurava o encontro da torturada a sós com o poder que se 

exerceria sobre ela, condição primeira para a submissão total.
141

 Esta técnica de tortura foi 

utilizada tanto em homens quanto em mulheres. No entanto, devido aos princípios aprendidos 

durante o processo de socialização, as últimas se sentiam mais atingidas. 

  Falando sobre a prática da tortura, o livro “Brasil: Nunca Mais” considera que: 

 “Não se tratava apenas de produzir, no corpo da vítima, uma dor que a fizesse entrar em 

conflito com o próprio espírito e pronunciar o discurso que ao favorecer o desempenho 

do sistema repressivo, significasse sua sentença condenatória. Justificada pela urgência 

de se obter informações, a tortura visava imprimir à vítima a destruição moral pela 

ruptura dos limites emocionais que se assentam sobre relações efetivas de 

parentesco.”
142

 

 

  Esta referida tentativa de destruir moralmente os torturados por meio da ruptura 

dos limites emocionais relacionados às relações de parentesco é claramente percebida nas 

experiências de Maria Amélia e Criméia. Como dissemos anteriormente, ao serem presas, 

estavam acompanhadas dos filhos de quatro e cinco anos de Maria Amélia, de seu marido e, 

além disso, Criméia estava grávida. Em documentação aferida pelo Projeto Brasil: Nunca 

                                                
140 MONTENEGRO, Marcelo. “Anos de Chumbo”. Cadernos do Terceiro Mundo. Rio de Janeiro, nº179, 

Novembro, p.06 
141 COLLING, Ana Maria. Op. cit., p.83. 
142 ARNS, Paulo Evaristo. Op. cit., p.43. 
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Mais e incluída em seu relatório final, constam as declarações de Maria Amélia e de seu 

marido a respeito da utilização de seus filhos e das ameaças feitas a estes. Segue a citação: 

“Na tentativa de fazerem falar o motorista César Augusto Teles, de 29 anos, e sua 

esposa, presos em São Paulo em 28 de dezembro de 1972, os agentes do DOI-CODI 

buscaram em sua casa os filhos menores deles e os levaram àquela dependência policial-

militar, onde viram seus pais marcados pelas sevícias sofridas: 

 (...) Na tarde desse dia, por volta das 7 horas, foram trazidos seqüestrados, também 

para a OBAN, meus dois filhos, Janaína de Almeida Teles, de 5 anos, e Edson Luiz 

de Almeida teles, de 4 anos, quando fomos mostrados a eles com as vestes rasgadas, 

sujos, pálidos, cobertos de hematomas. (...) Sofremos ameaças por algumas horas de 

que nossos filhos seriam molestados. (...) 

A companheira de César, professora Maria Amélia de Almeida Teles, também 

denunciou no mesmo processo: 

(...) que, inclusive, ameaçaram de tortura seus dois filhos; que torturaram seu marido 

também; que seu marido foi obrigado a assistir todas as torturas que fizeram consigo; 

que também sua irmã foi obrigada a assistir suas torturas; (...)”
143

 

 

  Não havia limites para os suplícios impostos aos torturados. Ameaças à 

integridade física e psicológica de seus filhos, prisão e tortura de parentes eram acrescidos 

constantemente ao sofrimento dos presos políticos. Durante seu período de prisão Maria 

Amélia viu sua família se desintegrar: 

“Meus filhos foram entregues a um delegado de polícia que era cunhado do meu marido 

e que muito judiou dos meus filhos, eles sofrem as seqüelas de tudo isso até hoje. Minha 

irmã foi para Brasília porque estava presa também. Minha família acabou toda. Eu 

raríssimamente tinha notícias, minha grande meta na vida era receber alguma notícia da 

minha família. Eu passava a semana inteira para saber se algum preso tinha algum 

advogado com alguma notícia para me trazer, essa era minha grande expectativa, quando 

eu vivia os dias pensando até que não ia vê-los mais, ficava até na dúvida se ia vê-los ou 

não, se eles iam matar a minha irmã, porque eles sempre falavam que matavam e que eu 

não pudesse ver mais e que pudesse matar também o bebezinho que ela tinha. Muito 

pouca notícia eu tive deles naquele período e as poucas que eu tive foram muito fortes, 

foram muito importantes.”
144

 

 

  Neste período, crianças eram separadas dos familiares e levadas para lares 

clandestinos ou internadas em instituições estaduais, ficando muitas vezes desaparecidas. O 

destino do filho que ainda estava por nascer era motivo de grande angústia para Criméia. Ela 

descreve sua situação: 
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“A minha barriga era motivo de muito desprezo e ódio, isso eu sentia e por outro lado 

eles te torturam no que você tem de particular. No meu caso eu estava grávida e o que eu 

tinha de particular ali era um filho para nascer. Eu acho que eles foram assim com as 

outras companheiras também, de ameaçar torturar os filhos. E a mim eles ameaçavam de 

tomar o filho, inicialmente eles disseram que iam fazer aborto, depois que se fosse 

homem, eles diziam: „Homem, branco e saudável‟ (...) esses eles iam adotar (...)”
145

 

 

  A possibilidade de ter que se separar de seu filho fez com que Criméia 

desejasse ter uma filha e não um filho. O futuro das crianças nascidas no cárcere era motivo de 

verdadeira apreensão. Em suas palavras da depoente: 

“Então nessa hora a única coisa que eu queria ter era uma menina, eu tive um menino, eu 

sabia que ia ser branco, saudável qualquer mãe quer, ainda mais nessa situação e por 

azar meu filho nasceu homem e de olho azul. Quando eu olhei aquilo, para mim foi a 

morte. Então eles usaram isso e me chocou muito (...)”
146

 

 

  O direito à vida não constava entre as prioridades do aparato repressivo.  A 

ameaça de aborto era uma constante como podemos aferir pelas entrevistas. Muitas mulheres 

que adentraram grávidas nos locais de tortura sofreram abortos. Foram torturadas, coagidas ou 

viram seus maridos e companheiros sendo torturados. Em resultado desses suplícios muitas, de 

modo doloroso, perderam seus filhos. 

  Outro modo de deixar as marcas da repressão nas militantes que ousavam se 

opor à ditadura militar era criar uma imagem negativa destas para a sociedade. Em oposição à 

imagem das mulheres submissas e passivas que atuaram ao lado de seus maridos na defesa da 

ordem democrática e dos bons costumes na Marcha com Deus pela Família e a Liberdade em 

1964, mulheres louvadas e apresentadas como exemplo, o governo ditatorial procurou 

construir fora de seus porões uma imagem que denegrisse a militante política. Procuraram 

retratar a mulher que participava de organizações políticas de esquerda como uma desviante 

que fugia dos padrões familiares e que representava uma verdadeira ameaça para estes. A 

militante era apresentada como uma mulher que havia aderido à violência, tomado gosto pelo 

sangue e deixado desencadear em si a paixão noturna que nela habitava. Igual a um rio 

selvagem que sai de seu leito, esta mulher destruiria tudo o que encontrasse em sua 
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passagem.
147

 Na verdade, não se tratava de uma mulher, mas de um desvio de mulher, porque 

uma mulher “normal” não estaria militando em uma organização de esquerda. 

  Para fixar esta imagem, tornou-se recorrente afirmar que a militante era 

promíscua, que entrava nas organizações de esquerda somente para levar uma vida libertina e 

exatamente por este motivo não merecia respeito. Prova da tentativa de desmoralizar as 

militantes foi a exibição das caixas de anticoncepcionais apreendidas junto das participantes 

do Congresso da UNE em Ibiúna. Os militares queriam provar que aquelas mulheres não eram 

“moças de família” e que estavam ali porque queriam algo mais que discutir questões 

políticas.
148

  

Tornou-se comum o uso do termo “puta comunista” para designar as presas 

políticas, numa tentativa de desmoralizar e humilhar a militante diante de seus torturadores, da 

sociedade e até mesmo diante de si mesma. Este termo estava ligado a duas figuras sociais 

problemáticas que a repressão vinculou à imagem das militantes: a prostituta que representava 

a desviante social, a mulher “de vida fácil” e a comunista como a desviante da ordem política. 

Maria Amélia atesta este tipo de tratamento em sua entrevista: “Nós, mulheres presas, éramos 

consideradas putas. Terroristas, putas e seres mínimos (...)”
149

 

É comum nos documentos oficiais encontrar a “acusação” de envolvimento 

amoroso entre militantes. Para a mulher, de acordo com a lógica militar carregada de 

preconceitos de gênero, era considerado subversão, crime contra a Segurança Nacional possuir 

um envolvimento amoroso. Áurea Moretti relata a pressão que ela e Madre Maurina 

receberam durante a tortura para que declarassem ter envolvimento amoroso com outros 

militantes: 

“(...) muitas vezes eles nos torturavam para dizermos que a gente era amante de alguém. 

Por exemplo, em Ribeirão Preto, eles falaram que eu era amante do Guilherme Simões e 

a Irmã Maurina, eles queriam por todos os modos que ela e o Mário Bugliani, que 

participava lá no colégio. Mil vezes eles foram interrogados e torturados para dizer que 

eles eram amantes, eles diziam que eu era amante de todo mundo.”
150

 

  

Por outro lado, caso a militante não integrasse uma organização de esquerda por 

estar procurando vida fácil, era porque realmente não era mulher, mas por possuir um outro 
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tipo de desvio: era homossexual, “sapatão”, como freqüentemente eram chamadas. É 

interessante notar que estes conceitos pejorativos – “puta comunista” ou “sapatão” – 

representam, no imaginário coletivo, os dois tipos de mulheres que demonstram mais coragem 

e destemor. Assim eram vistas as militantes: “Eles falavam que guerrilheiras eram mais 

perigosas nas ruas e mais resistentes na tortura (...)”
151

 Aguerridas combatentes que 

militarizadas ousavam ainda mais, iam além do simples oposição ao regime ditatorial 

instalado, se equiparavam aos militares, incomodavam porque “seriam soldados como eles”
152

. 

  Para os militares e para a sociedade como um todo, a presença nas organizações 

de esquerda de uma mulher que atendesse às expectativas gerais de comportamento social era 

inconcebível. Caso uma mulher “normal” fosse encontrada entre as militantes, era porque esta 

tinha sido influenciada por seu marido ou namorado, havia sido “ganha” para a causa. Este 

tipo de raciocínio demonstra que a mulher sendo “normal” se constituía em um ser 

influenciável, que não agia por vontade própria.  

  A repressão via a militante como um ser que ousava sair do espaço privado para 

subverter o espaço público. Para combater sua influência e desacreditar sua prática política, a 

militante foi desmoralizada perante a sociedade, caracterizada como uma mulher desviante ou 

incapaz de escolhas próprias. 

 

 

Resistência à repressão 

 

  A hierarquização imposta pelas relações de poder entre os gêneros fez com que 

a militante tivesse sua sexualidade transformada em principal via de maus tratos sob o 

domínio do torturador. Como vimos anteriormente, a tortura acompanhada de violência sexual 

tinha como objetivo, além da obtenção de informações, castigar e mostrar à militante qual o 

seu devido lugar na sociedade patriarcal defendida pelo Estado militar. Deveria produzir a 

quebra moral e a desintegração psicológica da militante, para que esta voltasse a ser um ser 

submisso, isto é, tradicionalmente feminino. Por este motivo, foram praticadas várias formas 

de tortura psicológica, como a intimidação, a humilhação e a destruição moral, além do 
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descrédito da capacidade ideológica da militante. Como vimos, outra forma de violência era a 

constante ameaça de tortura de familiares aliada à tortura física. 

  No caso das militantes grávidas, a ameaça de tortura era ainda mais aflitiva. 

Corriam o risco de seus filhos nascerem com seqüelas ou ainda de os perderem. Os 

torturadores não faziam concessões para as gestantes e, em muitos casos, apenas a tortura 

psicológica foi suficiente para o desencadeamento de quadro de aborto. Em entrevista 

concedida para o livro Breve história do feminismo no Brasil, Criméia denuncia que “a 

violência sexual esteve sempre presente na nudez durante os interrogatórios, nos choques 

elétricos na barriga e seios e no que cada um dos torturadores achava de „melhor‟ ou „pior‟ no 

meu corpo de mulher grávida.” Neste caso, a melhor forma de resistência é indicada pela 

própria depoente. “Nessas condições, a mulher pode dar uma resposta inesperada – à ameaça 

de morte, podemos responder com uma nova vida.”
153

 

  Vivendo em um contexto desfavorável, com a possibilidade de serem presas, 

mortas ou exiladas e sem o desejo de abandonar a luta, parte das militantes abdicava da 

maternidade, adiando-a para dias melhores. As militantes que, como Criméia e Maria Amélia, 

tiveram filhos e foram presas, temiam pelo bem estar destes. Para Maria Amélia a integridade 

de seus dois filhos nascidos durante o período de clandestinidade era preocupação recorrente 

nos piores momentos do cárcere: 

“Mais forte para mim foi isso, era tão forte que eu tinha alucinações, eu via eles picando 

o braço do meu filho, parecia que estourava todo picadinho e eu pegava os pedacinhos 

no chão e juntando para fazer um braço novo.”
154

 

 

  Alterar ou melhorar a ambientação das celas, para garantir o bem estar das 

crianças nos dias de visita, era outra maneira de resistir ao ambiente hostil das prisões. Mesmo 

não tendo filhos neste período, Áurea Moretti nos contou emocionada sobre os dias de visita 

no Presídio Tiradentes: 

“Então é uma coisa que eu não tive problema por ser solteira, mas que tocava muito em 

nós, quando acabava a tortura e começavam com o processo na Auditoria, liberava os 

filhos, achavam as crianças, essas crianças visitavam os pais, e o dia de visita era muito 

especial para nós, porque a gente… (choro) Então a gente fazia uma cadeia diferente, 

com uma cela diferente, uma comida gostosa, brincava, desenhava e cantava e para nós 
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também era um dia diferente. E tinha o pai de um lado e a mãe de outro, então ficava 

uma vez com o pai e uma vez com a mãe.”
155

 

 

A alteração do ambiente era uma maneira de resistir à desintegração pessoal 

causada pelo cerceamento da liberdade. A tentativa de construir um espaço diferenciado, 

aconchegante, onde pudessem receber seus filhos, significava também uma tentativa de 

reconstruir ou retomar as relações interrompidas. Estes dias de visita se tornaram o referencial 

para muitos presos políticos. Aguardavam este dia para receberem notícias, carinho e consolo 

de seus familiares. A família exercia um papel importante a partir do momento da prisão dos 

militantes. Passava a representar o único ponto de apoio emocional diante da situação de 

extrema degradação física e psicológica por que passavam. Áurea declara que o apoio 

recebido de sua família foi o que a motivou a lutar pela vida diante da pulsão de morte 

produzida pela tortura. “Então um sofrimento muito grande e ao mesmo tempo, só fiquei viva 

por causa deles. Falo que a culpa é deles, a culpa é da minha irmã. (risos) Não me largaram. 

Nem que fosse para ir lá, para mostrar que tinha família, (...)”
156

 

Em alguns casos as sucessivas sessões de tortura a que eram submetidos 

chegaram a produzir nos torturados o desejo de morrer. Encontrar a morte nestas 

circunstâncias poderia abreviar o sofrimento ou mesmo garantir a preservação de informações 

que eram do conhecimento do torturado. Não revelar sob tortura informações que pudessem 

comprometer companheiros ou o funcionamento da organização era visto como o 

comportamento ideal de um militante preso. A experiência relatada por Guiomar nos dá uma 

idéia da intensidade dos suplícios enfrentados pelos presos políticos. Ela relata: 

“Essa história da prisão é um pouco complicada, eu sou presa aí eles batem, eles batem 

muito, aí eu começo a passar mal, aí eles me levam para o hospital, aí eu continuo lá no 

hospital (...) Aí eu continuo mal e eles ficaram com receio, só que eles queriam 

informação, até então eles não queriam matar as pessoas. Então eles me levaram para o 

HC, só que eles estavam com medo que eu tivesse ingerido veneno, que eles me 

pegaram com uma cápsula de cianureto, ficou aquela dúvida, não melhorava. Aí eu fui 

para o Hospital das Clínicas, lá eu fui examinada, me botaram soro. Eu fiquei num boxe, 

com um tira do lado de fora e tinha uma janelinha, aí eu pensei, bem, eu disse: „Não dá.‟ 

Eu tirei o soro e me atirei da janelinha do 4º andar. Eu me machuquei muito, tive fratura, 

luxação, enfim. Eles me levaram para o Hospital Militar, onde fiquei um bom tempo me 
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recuperando, nesse tempo me levaram para interrogatório e eu tive processo de trombose 

lá, passei muito mal, me levaram de volta para o hospital (...)”
157

 

 

Diante da possibilidade da continuação dos maus tratos, o atentado contra a 

própria vida foi visto por alguns militantes “como meio de escaparem do sofrimento 

infindável. Era também o recurso extremo da fidelidade às suas próprias convicções, diante de 

um inimigo revestido da autoridade do Estado e que tinha a seu favor o tempo, a crueldade dos 

modos e dos instrumentos de suplício, e a impunidade.”
158

 

Durante as sessões de tortura, Maria Amélia também desejava morrer para que 

seu sofrimento tivesse fim. No entanto, a vontade de viver e denunciar o tratamento cruel a 

que estava sendo submetida prevaleceu. Ela relata um destes episódios, quando descobriram 

que Criméia era sua irmã, e não a empregada como ambas até então sustentavam: 

“Nesse dia eu fui tão torturada, eu saí fora de mim, perdi a consciência total, apaguei. Só 

sei que quando eles me levaram de volta, eles me carregaram nas costas, como um saco 

de batata e me jogaram, eu inerte, deu a impressão que eu era um saco de batata e nada 

mais. Certo? Tanto é que eu fiquei um tempão ali jogada no chão, e eu via aquelas 

batatas rolando, eu não sei se me deram alguma coisa na veia também, porque eu estava 

muito alucinada, vendo as batatas rolando e eu pegando as batatas e pondo dentro do 

saco e elas rolavam de novo e eu não conseguia me mexer, fiquei um tempão assim. (...) 

Eu ia lá na tortura, eu era chamada para as sessões de tortura, era torturada e queria 

morrer logo e não morria, eu vi como é difícil morrer, você morrer quando é jovem. (...) 

Mesmo com a negligência médica que existe nos presídios você não morre, é muito 

difícil. Aí eu queria morrer, quando voltava para a cela aquele saco de batatas, eu queria 

viver: „Eu tenho que contar essa história, eu tenho que denunciar, seja aonde for, o ano 

que for, vou viver minha vida para denunciar esses caras‟.”
159

 

 

A dor e o sofrimento físico causados pela tortura aliados às constantes ameaças 

à própria vida, à de companheiros e à de familiares eram capazes de causar transtornos 

psíquicos que levavam os torturados a alucinações ou pesadelos freqüentes
160

. Vale a 

continuação do relato de Maria Amélia: 

“Mais forte para mim foi isso, era tão forte que eu tinha alucinações. Eu via eles picando 

o braço do meu filho, parecia que estourava todo picadinho e eu pegava os pedacinhos 
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no chão e juntando para fazer um braço novo. Parece uma coisa de louco e é uma coisa 

de louco mesmo, a gente não nasceu para pensar nessas coisas, a gente nasceu para 

viver, para ser feliz, tranqüila. Então você vivia uma situação tão absurdamente 

desumana que você fica louca, então eu tinha muito isso. Toda hora eu via que estourava 

alguma coisa, alguma parte e eu tinha que ir pegar os pedacinhos todinhos e ajuntar. ”
161

 

  

Podemos considerar a partir deste relato que uma das formas de resistir à 

quebra física, moral e psicológica provocada pela tortura era criar a firme determinação de se 

manter viva.  Juntar os próprios pedaços, colar as partes desintegradas pela fúria repressiva 

fazia parte da luta diária pela sobrevivência. 

Durante as sessões de tortura, a única possibilidade de resistência que restava à 

militante era a sua determinação pessoal em não se submeter ao torturador, procurando 

manter-se íntegra pelo maior tempo possível frente às ameaças e agressões. Neste ponto, os 

militantes sofriam também a pressão externa das organizações que vinculavam o bom 

desempenho do militante preso e torturado à não delação de seus companheiros. Em algumas 

organizações, havia até mesmo um “dispositivo de escape”: a pílula de cianureto, citada por 

Guiomar. Na iminência da prisão os militantes concordavam em tomá-la para evitar o 

vazamento de informações. Na verdade, não havia uma discussão realista por parte das 

organizações a respeito da possibilidade de delação, do real poder do aparato repressivo e da 

“influência” que este exercia sobre o torturado. Por não entenderem o nível de tensionamento 

ao qual os militantes eram submetidos, as organizações de esquerda cometeram inúmeras 

injustiças. Os militantes que morreram e não delataram seus companheiros foram tratados 

como heróis. Os que delataram e sobreviveram carregam até hoje o peso da culpa da delação e 

de serem considerados traidores   

As militantes, assim como muitos de seus companheiros masculinos, tiveram 

que resistir ainda às propostas de negarem publicamente as torturas de que foram vítimas em 

troca da liberdade, de uma mudança de identidade, de proteção policial e de uma transferência 

para o exterior. Vitimados pela quebra física, moral e psicológica, diante da possibilidade da 

morte, alguns sucumbiram; outros, em melhores condições físicas e psicológicas, resistiram.  

  Portanto, consideramos que a militante possuía apenas meios subjetivos de 

resistir à repressão. Muitas, vivendo em um contexto adverso, com a possibilidade de serem 
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presas, mortas ou exiladas e sem o desejo de abandonar a luta, abdicaram da maternidade, 

adiando-a para dias melhores. Uma vez encarceradas, restava às militantes a determinação 

pessoal de manter-se íntegra pelo maior tempo possível diante dos torturadores. Em certos 

momentos, diante da desintegração física, psíquica e da pulsão de morte produzidas pela 

tortura, a determinação de permanecerem vivas para denunciar a violência de que eram 

vítimas era a única proteção de que as militantes dispunham. A partir do momento em que a 

prisão da militante era legalizada, esta podia contar com o apoio da família. Neste momento, 

as visitas e a manutenção ou retomada dos relacionamentos familiares passavam a se constituir 

em importante referencial para a reversão do processo de quebra física, moral e psicológica 

pelo qual passavam. A espera e a preparação no ambiente em que viviam para o dia de visita 

significava um passo importante neste sentido. 
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Considerações finais 

 

Consideramos que dentro do mercado de trabalho a mulher sofria a 

discriminação semelhante à que era praticada nos outros setores da sociedade, tendo em vista 

que ali se estabeleciam as mesmas relações de gênero. Em consonância com os estereótipos de 

gênero adquiridos no processo de socialização, em sua maioria as mulheres procuravam e 

aceitavam cargos que exigiam menor qualificação, apresentavam relações de dependência e 

eram considerados de valor inferior aos dos homens. Esta situação evidenciava a 

discriminação efetuada contra a força de trabalho feminina, que conseqüentemente recebia 

salários menores e freqüentemente era utilizada para aviltar os salários masculinos. Apenas 

uma parcela de mulheres que se empregaram na prestação de serviços conseguiram romper 

com os vínculos de dependência encontrados em outros setores de ocupação. Estas mulheres – 

professoras, médicas, enfermeiras, funcionárias públicas, assistentes sociais, pertencentes à 

classe média – conseguiram desempenhar atividades que apresentavam o mesmo caráter 

econômico e social que as exercidas pelos homens. 

Verificamos que, apesar da forte influência exercida pelos estereótipos de 

gênero que a sociedade por meio da família e da escola procuravam inculcar nas mulheres, 

uma vanguarda com idade entre vinte e trinta anos, rompeu com os padrões vigente e 

promoveu importantes mudanças comportamentais. Estas mudanças possibilitaram que as 

mulheres daquela geração questionassem o papel e o espaço destinado a elas na sociedade 

brasileira da década de 60. Estas mulheres romperam com o modelo herdado de suas mães e 

avós e se recusaram a ficar restritas ao espaço privado. Passaram a exigir acesso igualitário ao 

sistema educacional, qualificaram-se para o mercado de trabalho e adentram os espaços até 

então tidos como exclusivamente masculinos.  

  O principal espaço masculino em que passaram a atuar foi o da arena política. 

As mulheres atuaram tanto na direita política, apoiando o governo militar golpista, quanto na 

esquerda, em oposição a este. Consideramos que a atuação política desenvolvida pelas 

mulheres de direita, embora tenha sido organizada e ativa, não apresentou conteúdo político 

inovador, tendo em vista que o não rompimento com os estereótipos de gênero sexistas 

praticados pela sociedade e pretendeu apenas a defesa de elementos sociais identificados com 

o espaço privado a que pertenciam, não assegurando para si um espaço permanente de atuação 
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política. As militantes de esquerda, oriundas principalmente do movimento estudantil, 

buscaram nas organizações de esquerda um espaço em que pudessem atuar politicamente na 

oposição ao governo militar e onde pudessem discutir e questionar as relações de gênero 

praticadas pela sociedade. Queriam debater os problemas femininos específicos, porém, assim 

como na sociedade, encontraram resistência dentro das organizações, que viam nestas 

discussões questões divisionistas e secundárias que impediam uma oposição concisa ao 

governo arbitrário estabelecido. Somente no final da década de 70, com o retorno do exílio e 

com a autonomia em relação aos partidos que consideraram necessária, as militantes puderam 

reunir os saberes sobre os problemas femininos específicos que haviam ficado dispersos 

durante o período de repressão e liga-los às lutas gerais da sociedade, dando assim importante 

contribuição para a consolidação do movimento feminista no Brasil. 

  Embora as organizações de esquerda estivessem empenhadas em promover 

grandes mudanças na estrutura da sociedade e em criar o “homem novo”, não podiam deixar 

de refletir as posições sexistas encontradas nesta mesma sociedade em que estavam inseridas. 

Mesmo que não intencionalmente, destinavam às militantes um tratamento ambíguo que, por 

um lado, afirmava que todos eram iguais, mas, por outro lado, valorizava as características 

masculinas em detrimento das femininas. Este tratamento ambíguo possibilitava que as 

mulheres recebessem maior ajuda e proteção, no entanto, impedia que elas assumissem cargos 

de comando e direção, ficando restritas a tarefas de observação, levantamento de informações 

e logística. 

  Para conquistarem seus espaços dentro das organizações as mulheres também 

agiram de forma ambígua e contraditória. Para afirmarem-se como militantes políticas estas 

mulheres procuraram diferenciar-se das outras mulheres, as “alienadas”, por seu modo de 

vestir e no relativo descuido com a aparência pessoal. Contudo, esta postura indicava também 

uma tentativa de adequação ao sujeito militante unitário masculino que era o referencial 

adotado pelas organizações. Apresentavam uma contradição em seu modo de agir: se por um 

lado procuravam apresentar-se como mulheres conscientes, capazes de gerir seus próprios 

destinos, por outro tentavam se assexualizar para conseguirem espaço em organizações 

tipicamente masculinas.  

  Quando caiam nas garras da repressão, cabia às militantes uma carga 

complementar de sofrimento, já que elas haviam cometido o duplo crime de atuar 
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politicamente e de opor-se ao regime militar. Para que soubessem e retornassem ao seu devido 

lugar de submissão, a repressão fez da sexualidade das militantes sua principal via de maus 

tratos. Embora tanto homens quanto mulheres fossem torturados, no caso específico das 

militantes, o aparato repressivo utilizava a tortura acompanhada de violência sexual para estas 

percebessem sua posição de inferioridade em relação ao poder instituído. 

  A repressão via a militante como um ser que ousava sair do espaço privado e 

subverter a ordem do espaço público. Para combater sua influência e desacreditar sua prática, 

a militante foi caracterizada como uma mulher desviante: a “puta comunista”, uma mulher 

com desvio social e político ou a homossexual que nem mesmo poderia ser considerada 

mulher. Caso a mulher fosse “normal” e estivesse dentro de uma organização política de 

esquerda, certamente esta não agia por vontade própria, havia sido influenciada pelo marido 

ou namorado. Na visão transmitida pela repressão e adotada pela sociedade não havia espaço 

para as “boas mulheres” em uma organização política de esquerda. Seu espaço continuava a 

ser o lar, sob a benigna influência de seus pais ou maridos. 

  Consideramos que, diante do quadro desfavorável que se apresentava à 

militante, estando em uma situação de prisão e tortura que ameaçava sua vida e a de outros 

companheiros, a militante possuía apenas meios subjetivos de resistir à repressão. Uma vez 

encarceradas, restava às militantes a determinação pessoal de manterem a integridade as pelo 

maior tempo possível diante dos torturadores. Nos momentos mais difíceis da tortura a única 

“proteção” que a militante tinha ao seu alcance era a manter a firme determinação de 

permanecer viva para denunciar a violência de que estava sendo vítima. A militante poderia 

contar com o apoio da família apenas após a legalização de sua prisão. A partir deste momento 

a retomada dos relacionamentos familiares constituía-se no principal referencial de para a 

reversão do processo de destruição moral, física e psicológica pelo qual a militante passava. 

Apesar, da violência de que foram vítimas e das dificuldades de superarem as conseqüências 

destas, as militantes depoentes deste trabalho mostraram grande coragem e denunciaram seus 

agressores. Todas se mantêm ativas social e/ou politicamente e continuam fiéis aos princípios 

que as conduziram pelos caminhos da militância política. 
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Anexos 

Sobre as entrevistas 

 

  As entrevistas transcritas a seguir foram realizadas entre os meses de abril de 

2001 e julho de 2002 e se constituíram nos momentos mais gratificantes da realização deste 

trabalho. 

  A primeira entrevista foi feita com a médica Guiomar Silva Lopes, ex-militante 

da ALN. Meu primeiro contato com Dona Guiomar foi na cidade de Brasília, por ocasião da 

realização da 52ª Reunião da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência, realizada na 

Universidade de Brasília. Fomos apresentadas por sua filha Joana, que visitou o painel que eu 

apresentava sobre a imagem que a repressão havia construído sobre as militantes. Com grande 

simpatia, Dona Guiomar aceitou me conceder uma entrevista e cerca de um ano mais tarde me 

recebeu em sua casa na cidade de São Paulo. Creio que neste dia, o da minha primeira 

entrevista, o ambiente familiar e aconchegante em que fui recebida foi mais favorável à mim e 

à minha ansiedade do que à própria depoente. Tenho a impressão que diante de minha 

inexperiência, D.Guiomar agiu com grande bondade, dando um depoimento espontaneamente 

rico em significado. 

  As duas entrevistas seguintes foram realizadas no início do ano de 2002, no 

mesmo dia, com as irmãs Maria Amélia de Almeida Teles e Criméia Alice Schmidt de 

Almeida, indicadas como possíveis entrevistadas por D.Guiomar. Até este dia todos os nossos 

contatos tinham sido feitos pelo telefone. Na manhã do dia 07 de janeiro realizei uma 

entrevista que, agradavelmente, parecia uma longa conversa com Maria Amélia na Câmara 

Municipal de São Paulo. Tive a oportunidade de conhecer uma pessoa que já havia feito uma 

profunda reflexão sobre o papel histórico que havia desempenhado.  Este é um dos resultados 

agradáveis do trabalho com a História Oral: a oportunidade de ultrapassar os limites da 

academia e tomar contato com os “sujeitos concretos da história”
162

. A mesma reflexão 

acrescida de uma admirável objetividade me foi apresentada por Criméia, que me recebeu em 

sua casa na tarde do mesmo dia. Creio que a longa vivência política destas duas irmãs levou-as 

a tamanho nível de conscientização política e social. 

                                                
162 GARCIA, Marco Aurélio. Op. cit., p.334. 
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  A quarta entrevista foi concedida pela Profª Drª Maria Lygia Quartim quando 

de sua visita ao campus da UNESP de Franca no dia 19 de abril de 2002. Meu interesse por 

seu depoimento havia sido despertado em uma visita anterior, quando a professora proferiu 

uma palestra sobre a militância feminina, revelando muito de sua experiência. Sua entrevista 

esclareceu vários pontos que se mantinham obscuros neste trabalho até aquele momento. 

  A última entrevista foi realizada com Áurea Moretti, velha conhecida, que já 

havia participado em um trabalho, também sobre militância feminina, anterior a este. Áurea 

me recebeu em sua casa, na cidade de Ribeirão Preto e me concedeu um longo e emocionante 

depoimento. 

  O conteúdo das entrevistas se mostrou rico em significado. Os depoimentos não 

trazem apenas informações referentes à militância, mas revelam também a percepção que cada 

militante teve de suas vivências. Ao recordarem suas experiências algumas vezes se 

emocionaram. Confesso que muitas vezes me impressionei com a força demonstrada por estas 

mulheres que me relatavam acontecimentos que me causavam, apenas por ouvi-los, um 

atordoamento difícil de disfarçar. Creio que o exercício da recordação não tenha sido fácil 

para as entrevistadas. Recordar remete ao latim cordis, coração. Em outras palavras, recordar 

significa passar de novo pelo coração. Nestes casos, passar pelo coração os antigos 

sentimentos pode ter sido doloroso, o que foi demonstrado pelos silêncios ou pelas frases ditas 

rapidamente e em baixo tom. No entanto, nem tudo é tristeza, transparecem também nas 

entrevistas a alegria e a dignidade possíveis somente às pessoas que se dedicaram a seus 

objetivos e não traíram seus princípios.  

  Aos decidirmos pela anexação das entrevistas ao corpo do trabalho, optamos 

por faze-lo mantendo as transcrições inalteradas. Nenhum tipo de trabalho de limpeza ou 

reordenamento do texto foi realizado. Esta escolha visa garantir que este material também 

sirva de fonte para outros estudiosos, que poderão optar, de acordo com seus objetivos, pelo 

tratamento mais adequado a ser dado ao documento. Como dito na introdução deste trabalho, é 

urgente a criação de fontes que dêem conta da participação feminina no fazer histórico. Para o 

historiador interessado nestas questões é extremamente recompensador participar da 

construção do conhecimento utilizando estas fontes. 
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Entrevista com Guiomar Silva Lopes 

São Paulo, 26/04/2001. 

 

Cecília: D. Guiomar eu queria que a senhora contasse um pouco da sua história de vida na 

militância. Como a Sra. Começou? 

Guiomar: Bom, eu começo a minha participação política praticamente devagarinho, em 1965 

quando eu entro na faculdade. Então após o golpe começou a se reaglutinar uma frente ampla, 

antiditadura, começam a surgir vários grupos, nessa tentativa de retomada de um processo 

democrático e tal, é aí, nesse período quando também começa se organizar o movimento 

estudantil, que a repressão é chatinha, porque já tinha acontecido nos centros acadêmicos, e 

começam a instituir os DAs que eram os diretórios e colocam a diretoria absolutamente a 

favor da ditadura, então eles tinham uma luta importante dentro do movimento estudantil que 

é uma reorganização em outra base, e tinha a questão de acordo MEC/USAID, discussão da 

própria Universidade, então tinha várias coisas embrionárias em ebulição e a discussão da 

própria situação política do país. Nesse período, o que existe é 65, 66 então já existia o 

movimento estudantil, já tinha muitas passeatas que são reprimidas de uma forma bastante 

violenta, eles colocavam tanques na rua para reprimir passeata e aí neste período é que 

acontece a OLAS, assembléia da Organização Latino Americana de Solidariedade, enfim. Isso 

provoca uma dissidência no partidão, aí sai Marighela do partidão. 

 

C: A Sra. estava no partido?  

G: Não nesse período eu não estava em nada, só no movimento estudantil. Quando Marighela 

rompe e sai para organizar o que depois seria a ALN, junto sai um outro grupo que era um 

grupo estudantil que não fica de imediato com Marighela, mas fica separado numa outra 

organização que eles chamavam de Dissidência. Então essa organização estava estudando o 

foco guerrilheiro baseado em várias coisas, na época se estudava a guerra do Vietnã, a Argélia, 

se estudava a China, enfim, e propunha o foco, mas era uma coisa muito pequena, quer dizer, 

era uma organização feita de estudantes e a grande força vinha do Movimento Estudantil, quer 

dizer  a proposta de indenizar o movimento estudantil teve uma repercussão importante, 

porque conseguiram indenizar. Então 66, 67 e 68 eu estou na Dissidência e atuando muito no 

Movimento Estudantil, participo da UEE, participo da diretoria, atuo bastante no movimento 
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estudantil. 68 começam as primeiras ações armadas, mas ainda não assumidas como a ALN e 

tal, mas entre nós, os estudantes que eram de uma organização como, por exemplo, a 

Dissidência, já tinha uma inquietação tremenda, quer dizer, o que a Dissidência fazia? A gente 

sabia que ela não tinha uma capacidade, uma estrutura, para partir para o campo, como ela 

propunha, não tinha uma estrutura aqui na cidade para clandestinidade, estava tudo muito 

nebuloso, então em 68 houve uma grande repressão em cima dos estudantes, que quase 

desmonta o movimento estudantil e culmina com o Congresso da UNE que é preso todo 

mundo e então isso deu uma debandada geral, alguns foram presos e outros fugiram. Então 

todo mundo começou a perceber que estava chegando o momento de uma clandestinidade, 

uma decisão, o movimento de massa tem que refluir, ganhar forças de alguma maneira e esses 

militantes que já eram conhecidos da repressão teriam que tomar outra situação, 

provavelmente a clandestinidade. Bom, então em 68, você já tem toda essa inquietação e 

alguns já procuram a ALN. Eu ainda estava numa angústia tremenda, porque eu não sabia o 

que deveria ser feito, se eu seria mais importante terminando o curso de medicina ou não 

terminando, eu estava muito aflita, aí teve uma reunião dentro da Dissidência com o Velho, 

que é o Joaquim Câmara Ferreira, e daí eu me lembro bem ele tinha se preocupado, ele dizia: 

“Você precisa terminar o curso de medicina”. Além do que os meus grandes amigos já tinham 

sumido, o Chael, o Ziga, o Toriguara ainda estava lá, mas também não sabia o que deveria 

fazer. Então fiquei naquela indecisão, mas com muita vontade de participar mesmo na 

guerrilha, e aí esse contato foi decisivo pra gente entrar na ALN. A ALN tinha uma estrutura 

que era o seguinte, a gente se organizava em grupos pequenos, e Marighela costumava dizer 

que os grupos deveriam ser autônomos, o fundamental é a autogestão, conseguir discutir e ter 

uma infra-estrutura mínima. Então na ALN que começou em 68, 69 já existia um grupo 

guerrilheiro dentro da cidade extremamente eficiente, as pessoas já tinham ido treinar em 

Cuba, então tinham um grupo muito bom em termos de conhecimentos, táticas de guerrilha 

urbana, então nós formamos o que nós chamamos de GPD. O GPD era um grupo que começou 

a discutir e a tentar fazer as próprias ações, não me lembro bem, a gente começou a fazer 

alguns levantamentos, porque a gente sabia que o grande problema era o dinheiro, a 

organização não recebia dinheiro de lugar nenhum, ela tinha que tentar trazer dinheiro, então a 

gente começou a pensar num tipo de coisa que não nos arriscasse muito porque éramos mais 

inexperientes e que nos rendesse algum dinheiro, a gente começou com pequenas coisas, 
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começamos a fazer furto de carro, de placa de automóveis que era utilizada depois num carro 

roubado. Então as primeiras ações foram isso: a gente via um carro estacionado ia lá tirava a 

chapa, depois tivemos algumas coisas de tirar automóvel, depois tivemos uma ação no 

cabeleireiro que era pra roubar disfarce, perucas. Não fiz muita coisa, mas a preocupação era 

fazer levantamento de coisas, eu me lembro que agente fez um levantamento do cursinho do 

Eugênio, o Objetivo, já naquela época agente sabia que o Eugênio tinha uma ligação muito 

forte com o Fleury, todo mundo da repressão sabia que ele tinha muito dinheiro. Então a idéia 

era essa, tentar se programar e fazer algumas ações que nos fossem dando segurança para cada 

vez conseguir ações mais arriscadas, mais complicadas e tal. Aí eu fui convidado pra ir pra 

GTA, não me lembro agora que mês foi isso porque tudo me parece uma eternidade, então eu 

não tenho noção do mês. Só sei que participei de uma ação da GTA uma das primeiras ações, 

acho que foi a tomada da Radio Nacional. Marighela gravou, não ele, foi o Professor, mas o 

texto era dele, um pronunciamento anunciando o desencadeamento da guerrilha rural também 

e falou da situação no país justificando a guerra, porque a guerra é revolucionária e tal. Existia 

um programa na época de uma rádio extremamente ouvida, era o que se compara hoje em 

termos de televisão a Globo, mas na época era Radio Nacional, acho que depois virou TV 

Nacional, não tinha uma coisa assim? Bom, isso não importa. Era de uma audiência tremenda, 

era um programa policial. Nove horas da manhã todos os rádios de São Paulo estavam ligados 

nesse programa de crime, então achamos melhor pegar esse dia nesse horário, mas nós 

tínhamos alguns probleminhas técnicos, imagina a gente tomar a Rádio Nacional qualhada de 

seguranças, prédio, enfim. Então tínhamos uma pessoa que era extremamente entendida em 

radio comunicação, um técnico mesmo e ele disse que era melhor tomar a torre de 

transmissão. Colocamos o gravador, os caras ficaram alucinados, porque procuravam: Onde? 

Como? E eles não conseguiam bloquear, eles só conseguiram bloquear desligando a luz de 

toda a região. Aquilo causou um impacto na cidade, algumas pessoas ficaram alegres, 

tomaram chope, porque acharam que a revolução estava no auge e a tomada do poder seria no 

dia seguinte. Depois ainda participei de várias outras, teve ação de banco, sempre a 

preocupação era dinheiro, então teve alguns assaltos a banco, isso foi até Setembro de 69, que 

houve o seqüestro do embaixador americano e aí a repressão foi um negócio muito 

complicado, porque recrudesceu muito o processo, ficou uma questão de vida ou morte neste 

período, eles teriam de que prender o pessoal que fez este seqüestro. Então eles começaram 
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uma coisa que a gente não tinha noção naquela época, porque a gente um pouco subestimava a 

organização deles. Eles começaram a fazer um levantamento, começou a pegar como é que 

era, eles perceberam que existia roubo de carro e de placas, então o negócio era ir atrás dessas 

placas e conseguiam. O pessoal pegava o carro e deixa estacionado na rua. Aí, por exemplo, 

você ia usar o carro numa ação no outro dia, você ia lá pegava o carro usava e depois 

abandonava o carro, não existia nenhum esconderijo nem nada. E estava programada uma 

ação para os dias posteriores a isso que vou contar que foi uma prisão importante, boa parte do 

GTA cai em Setembro. Então eles começaram a perseguir e descobriram que um dos carros 

estava estacionado na Alameda Campinas, eles montaram um cerco brutal e o pessoal quando 

chegou pra retirar o carro foram presos. Daí pra frente a coisa é complicadíssima, todo o GTA 

cai de setembro a novembro, mas foi de toda o GTA. Eu consegui escapar sei lá como, a 

organização começou a afundar. Era um grupo bastante especializado, coeso, com uma cabeça 

razoável, experiente, então eu acabo tendo que tomar conta de algumas tarefas, tendo que 

assumir responsabilidades cada vez maiores, aí eu comecei a tentar me aproximar de outras 

organizações que existiam, a VPR e a Rede. A VPR, sempre teve muita proximidade com a 

ALN, mas depois das questões das armas que saíram com o Lamarca do quartel e houve lá 

algum desentendimento, então eles se afastaram durante algum tempo. A gente resolve 

retomar este contato então em Novembro, Marighela é morto, aí foi um choque brutal, 

ninguém podia imaginar que ele ia ser morto naquela situação e Joaquim Câmara Ferreira 

estava viajando pra Cuba, ele voltou e a gente tentando reagrupar as pessoas que tinham 

ficado, aí então a gente quer fazer essa Frente, que a gente chamava de Frente: tentar se unir 

com todas as organizações. Começamos a atuar e fizemos algumas ações. Aí tem o seqüestro 

do Cônsul japonês, tem assaltos, enfim. Mas a repressão está cada vez mais próxima e nós 

cada vez mais cercados, e aí eu sou presa em Março de 70 e aí já começa outra história, só que 

aí eu permaneço um tempo lá na... Essa história da prisão é um pouco complicada, eu sou 

presa aí eles batem, eles batem muito, aí eu começo a passar mal, aí eles me levam para o 

hospital, aí eu continuo lá no hospital, um hospital que tinha na Brigadeiro Luís Antônio, eu 

nem sei se ainda existe, um pronto-socorro particular. Aí eu continuo mal e eles ficaram com 

receio, só que eles queriam informação, até então eles não queriam matar as pessoas. Então 

eles me levaram para o HC, só que eles estavam com medo que eu tivesse ingerido veneno, 

que eles me pegaram com uma cápsula de cianureto, ficou aquela dúvida, não melhorava. Aí 
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eu fui para o Hospital das Clínicas, lá eu fui examinada, me botaram soro. Eu fiquei num 

boxe, com um tira do lado de fora e tinha uma janelinha, aí eu pensei bem, eu disse: “Não dá”. 

Eu tirei o soro e me atirei da janelinha do 4º andar. Eu machuquei muito, tive fratura, luxação, 

enfim. Eles me levaram para o Hospital Militar, onde fiquei um bom tempo me recuperando, 

nesse tempo me levaram pra interrogatório e eu tive processo de trombose lá, passei muito 

mal, me levaram de volta para o hospital, enfim. Depois, eu vou para o DOPS, a OBAN era o 

inferno, depois vinha o purgatório que era o DOPS e o paraíso era o Tiradentes. Então eu 

fiquei um tempo lá no DOPS onde eles faziam um depoimento que seria enviado para a 

Auditoria. Aquele documento era como se legalizasse a nossa situação que até então 

estávamos clandestinos, ninguém reconhecia nossa prisão, a família sem nos ver e aí do DOPS 

para frente tudo é legalizado, prestam depoimento. Aí eu vou para o Tiradentes, onde fiquei 

acho que dois anos e aí como eu tinha um problema na perna, minha família ficava 

pressionando, pedindo para eles soltarem, me levar para o médico e dizem eles por causa 

dessa encheção da família eles me transferiram para o presídio comum, Penitenciária 

Feminina. Nesse meio tempo tinha sido transferida também uma outra presa que, aliás, é de 

Ribeirão Preto, Angela Rocha, ela era de uma outra organização e também foi transferida para 

esse presídio, foi outro período difícil, porque a gente tinha de conviver com as presas 

comuns, presídio dirigido por freiras e tínhamos celas individuais, mas tínhamos que participar 

da vida normal daquele presídio. Agora a agente achou a convivência meio complicada, 

porque eu pensei: “Agora eu enlouqueço aqui ou não sei como vou fazer. Entrar no mundo 

delas é impossível, fazer com que elas entrem no meu também, é impossível.” Eu teria que 

criar um meio termo aí, então a gente começa a criar coisas, teatro de fantoche, começa dar 

aula, isso foi um fôlego para gente, porque a gente sentia que podia não enlouquecer mais. Foi 

um período até rico, a gente fez muitas coisas com as presas comuns, foi muito interessante 

porque tivemos ajuda de uma assistente social e essa assistente social por coincidência era 

amiga de uma moça, de uma atriz que esteve presa comigo. Essa assistente social falou pra 

freira que tinha uma amiga, que era atriz, que era muito católica, que gostaria de ajudar essas 

presas, a freira achou muito bom e essa minha amiga foi até o presídio ensinar fazer o boneco 

de fantoche. Então ela foi lá, ensinou e a gente fez várias coisas lá. Nesse presídio eu fiquei 

acho que 1 ano e meio, e fomos transferidas, e a gente sempre pedindo pra voltar, sempre 

mandando documento pra Auditoria, para a gente poder voltar e ficar em contato com as 
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outras presas políticas, aí colocaram todas as presas políticas na casa que eles chamaram de 

Casa Regresso, é um lugar onde as presas que estavam para sair ficavam e elas podem sair 

durante o dia. A proposta desse lugar, dessa estrutura era essa, aí nós ficamos lá, mas juntou 

todas as presas políticas, aí eu fiquei lá mais um tempo, cumpri os quatro anos e continuei 

quatro anos em condicional. Depois essa condicional eu praticamente obtive com o acordo de 

poder voltar a estudar ou trabalhar, eu não trabalhava, eu estudava, então voltei a estudar. E 

voltar a estudar foi outro processo complicado, porque a escola não me queria lá de jeito 

nenhum, eles fizeram todo o possível e o impossível para me tirar de lá. Um mês depois ou 15 

dias depois, eles me entregaram um documento dizendo que eu seria jubilada, porque existia 

uma lei do Passarinho com medo dos chamados estudantes profissionais, eles diziam que o 

movimento estudantil estava cheio de estudante profissional, que eles estavam lá para fazer 

agitação política, então ele criou uma lei lá que o indivíduo tinha que terminar o curso em x 

tempo, acho que eram 8 anos. Eu já tinha estourado esse meu prazo, então eu seria jubilada. Aí 

foi outra angústia, uma epopéia para poder vencer esse tal batalha e não ser jubilada. Eu 

consegui terminar o curso, eu tinha terminado o 4º ano de medicina, eles me fizeram voltar 

para o terceiro, tinha 3º, 4º, 5º e 6º, mas consegui com muita dificuldade, dificuldade 

financeira também, porque a minha família se desestruturou com a minha prisão e aí foi muito 

difícil pagar a escola, mas eu tinha que ir, que recomeçar. Bem, sinteticamente é mais ou 

menos isso. 

 

C: Quando a senhora decidiu entrar para a clandestinidade, como ficou a relação da senhora 

com sua família? 

G: Nesse período eu falei para minha família que eu estava tendo que fugir porque eu tinha 

sido identificada no movimento estudantil e que era melhor eu ficar um pouco escondida. Eles 

sabiam que eu participava do movimento estudantil, eles ficaram um pouco preocupados, 

ficaram tão preocupados que acharam que estava meio biruta e aí minha mãe disse um dia que 

precisava em levar ao psicólogo, eu vi que a preocupação era tão grande e eu tinha tanto medo 

que ela mandasse me investigar, que eu topei qualquer coisa, eu fui na psicóloga. Eu me 

lembro que ela conversou comigo, ela falou: “A sua mãe esta achando que você esta biruta, 

mas você esta normal, não estou vendo nenhum distúrbio de conduta, você tem uma conversa 
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lógica e coerente”. Mas a família ficou sempre muito preocupada. Então eu entrei para 

clandestinidade, mas de vez em quando eu entrava em contato. 

 

C: Depois da morte de Marighela a senhora estava bem próxima dele, como é que se deu essa 

aproximação? 

G: Tivemos algumas reuniões com ele depois da queda do GTA, numa tentativa de 

reorganizar esse GTA num agrupamento que pudesse fazer ações de novo, mas a gente sabia 

que era importante recuar um pouco porque a repressão estava muito em cima, mas ao mesmo 

tempo não deixar as coisas, estar sempre atento , continuar reorganizando e fazendo algumas 

ações. 

 

C: Como a senhora se via enquanto mulher dentro de uma organização de luta armada? 

G: Olha, eu tive a oportunidade de discutir algumas vezes esta questão, uma delas com 

Joaquim Câmara Ferreira, e ele era uma pessoa muito delicada, próximo da gente, dedicado, 

carinhoso e daí quando eu falei da participação da mulher na guerrilha rural, ele dizia: 

“Imagina uma moça participando da guerrilha rural, é muito complicado, é um cúmulo”. E aí 

discutimos um pouco, ele não queria discutir muito essas questões, acabava postergando. Às 

vezes senti uma dificuldade de alguns companheiros de aceitar uma mulher no comando, mas 

de maneira geral, essas foram duas questões que eu estive mais próxima. O nosso dia a dia era 

muito tranqüilo, não tinha diferenças. Agora é evidente que faltou a discussão da questão 

feminina. 

 

C: Sobre essa discussão que a gente já tinha comentado, a senhora pode falar? 

G: Eu acho que essa discussão chegou sempre um pouco intercortada porque a idéia é que a 

gente tinha tarefas mais importantes e urgentes que era a tomada do poder e essas questões 

seriam discutidas depois da tomada do poder. Então toda vez que se discutia alguma coisa 

relativa a questão feminina eu acho que era mal abordada, pouco abordada. O contexto era 

ainda... O movimento era recente, um movimento de massa, que estava colocando questões, 

revolucionando a cabeça dos homens, das mulheres, então tudo era novo e assustador para 

todo mundo. Então essas questões ficaram postergadas, acho que porque elas eram delicadas. 
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Fica essa dúvida, se era porque elas iam mexer muito, se porque elas eram delicadas. As 

tarefas eram tantas, imediatas e urgentes, não sei... 

 

C: A senhora sentia um militante ou uma guerrilheira propriamente dita? 

G: Na ALN as pessoas que entravam podia ser apoio, oferecer a casa, esconder gente, dar 

recursos financeiros, enfim alguma coisa assim, isso agente chamava de apoio. Mas existiam 

militantes que estavam ligados ao movimento de massa, que podiam participar de operações 

mais arriscadas como, por exemplo, uma panfletagem que precisasse, se precisasse de um 

esquema mais rigoroso, de uma retaguarda, de carro, de gente armada, porque a polícia ia dar 

em cima. Na verdade a idéia era constituir grupos autônomos. Pra nós militante ou guerrilheiro 

isso não fazia diferença. Eu me sentia uma militante guerrilheira. 

 

C: Na sua atuação, como apoio logístico ou mesmo na luta armada a senhora sentiu alguma 

vez um impedimento que a senhora participasse desse segmento? 

G: Não, de jeito nenhum. 

 

Final da gravação. 
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Entrevista com Maria Amélia de Almeida Teles 

São Paulo, 07/01/2002. 

 

Cecília: Conte-me sobre sua militância política em oposição à ditadura militar. 

Maria Amélia: Quando foi dado o golpe militar em 1964 eu tinha 19 anos de idade e já 

participava da política. Eu entrei formalmente no Partido Comunista com 15 anos, eu era 

militante da ala jovem e atuava mais com operários no processo de alfabetização na periferia, 

com as idéias do Paulo Freire que eram pouco divulgadas. Eu comecei minha atuação em 1960 

e era um período de democracia ainda no país, então trocar idéia, desenvolver um pouco a 

frente política, e a coisa que mais me tocava era o número de analfabetos no Brasil, que era 

grande, a desigualdade social visível e tão absurda quanto hoje. É claro que em um outro 

contexto, há quase 40 anos e tudo isso, então eu já tinha uma militância política. 

E por que eu era uma militante política? Porque eu já vinha de uma família que já tinha 

militância. Meu pai era comunista, meu pai era ferroviário. Meu pai foi estivador, porque nós 

morávamos em Santos, no porto de Santos meu pai trabalhou muitos anos e também desde a 

infância tinha a política dentro de casa. Então em 1964, quando foi dado o golpe, o golpe já 

vem atingindo minha facção, minha família, o meu pai foi preso já nos primeiros dias do 

golpe, na época que desaparecia e ficava desaparecido por volta de 6 meses e eu já sou 

indiciada por Inquérito Policial Militar, eu sou convocada pela grande imprensa, o que me 

deixa extremamente queimada junto ao meu trabalho, junto a uma série de fatos que as 

pessoas comentam muito, e o fato de você estar respondendo IPM era motivo de isolamento, 

de medo, ou seja, já causava uma certa intimidação. Então me prejudica desde o primeiro 

momento, assim como milhões, não é? Porque muita gente não é atingida diretamente, é 

atingida indiretamente, quer dizer, mesmo que eu não tivesse sido atingida diretamente, meu 

pai foi e eu já tinha sido atingida por isso. A ditadura nos seus primórdios já buscou isolar e 

eliminar todo foco de oposição e eu fazia parte dessa oposição, então evidentemente foi assim 

que desenvolveu minha militância, porque eu tinha 4 anos de uma militância formalmente 

partidária e política e aí veio o golpe e passa a ser uma militância extremamente dificultada 

com a oposição dos militares e que cerceava a liberdade. Então eu não vou poder ir mais em 

reuniões abertas, vou ter que ter uma atuação clandestina, perseguida e com a família sem 

apoio, meu pai ficou o tempo todo preso clandestino, desaparecido pela ditadura, que não 
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recebia salário, quem tinha que sustentar a casa era eu, eu era a filha mais velha e ao mesmo 

tempo nessa situação.  

Agora, durante a ditadura militar, eu vejo que as opções se incurtaram muito. Todo trabalho, 

eu fazia trabalho popular, e esse trabalho popular estava impedido de ser desenvolvido, em 

pouco tempo eu fui demitida do trabalho, porque eu indiciada, eu fiquei sendo como 

responsável pelos comunistas, até na universidade eu não consegui, eu entrei na universidade 

sem poder freqüentar, então eu não freqüentei, mas eles me colocaram como responsável até 

pelos estudantes universitários arregimentados por partidos. Então entrei para a 

clandestinidade, minha família toda também foi para a clandestinidade, eu me casei na 

clandestinidade ou quase na clandestinidade. Eu fui viver no Rio, onde vou viver clandestina. 

As minhas tarefas vão ser ligadas à imprensa, eu vou ser rádio escuta, eu sou leitora de jornal, 

para ver o que está acontecendo, eu vou trabalhar na gráfica clandestina, fazer revisão, 

trabalhar com material gráfico, com edição de material gráfico, às vezes tinha que escrever 

algum artigo, tinha que ter esses contatos, tanto nacionais como internacionais, esses meios de 

ligação e esse trabalho é totalmente clandestino. Às vezes no tempo... Eu tentei no Rio, eu 

tentei fazer uma... eu sempre achei as publicações que eu fazia com a direção, meu trabalho 

era mais de execução do que elaboração, eu via muitas vezes uma linguagem extremamente 

hermética, muito distante do que passava na cabeça do povo, eu vim do movimento popular e 

dele aprendi a viver no mundo, então eu achava aquela linguagem difícil. Então eu pegava 

aqueles artigos, pequenos porque não podia escrever muito, a imprensa era feita quase toda 

manual, era artesanal, era muito diferente do que se vê, não dá nem para comparar, a situação 

era muito precária. Então eu cheguei a pegar documento de uma página de papel sulfite, mas 

tinha uma 30 ou 40 palavras totalmente não usuais das linguagens populares ou medianamente 

formadas. Eu pegava as palavras que não sabia, sublinhava, procurava no dicionário e fazia a 

tradução da linguagem partidária para o operário que estava no partido porque os próprios 

militantes do Partido não conseguiam entender, não era nem pra grande massa. Então reunia 

bases do Partido na Baixada Fluminense par discutir gramaticalmente o significado daquele 

texto, o que se entendeu da linguagem, para depois fazer uma discussão política, porque eu 

achava difícil discutir política sem saber o que estava escrito, eu sentia o operariado se 

formando com uma linguagem estereotipada, sem sentido, eu fiz essa discussão muito tempo 

lá no Rio. Bom, isso eu estou resumindo, porque são tantos anos, e cada dia na clandestinidade 
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vale um ano ou mais de vida, de experiência, porque não existe um dia que seja rotineiro, não 

existe um dia que você diga: “hoje eu não vou pensar em nada”. Não existe isso na 

clandestinidade, você está sempre pensando no inimigo, se te localizou, quem foi preso. Eu fui 

muito cuidadosa na minha clandestinidade, porque graças à direção do Partido, porque eu 

atuei num partido onde não existia... Eu fui do PC do B, mas não é esse de hoje, é 

completamente diferente, esse aí faz acordo com Deus e o mundo, o nosso não. Tinha acordo 

mesmo com as idéias do povo, muito comprometido com isso, tanto que a grande maioria dos 

meus companheiros foi morta pelo compromisso. E eu fui presa política, não sei se é sorte, 

não fui assassinada, sou uma sobrevivente, então sempre me lembro com muito carinho dos 

meus pares daquela época porque foram eles que me ensinaram a tomar cuidado com a 

segurança pessoal, que muitas vezes eles mesmos botaram em risco, não por eles, porque eles 

sabiam o que fazer, mas pela contingência do momento, porque tinha tanta tarefa a fazer, de 

uma mesma pessoa, ela tinha que representar tantos papéis que muitas vezes acabava 

cometendo erros. Porque muitas vezes na clandestinidade você tem que ser muitas pessoas em 

uma só, pode ser clandestino ou legal, você é uma só, mas você tem que representar, então na 

comunidade você é uma pessoa que faz tal coisa, no partido você tem outro nome que faz 

outra coisa, então você tem várias facetas muito definidas que você tem que tomar muito 

cuidado com elas porque você tem uma cara diferente, uma roupa diferente. Eu tinha que 

andar como uma mulher de classe popular e outro dia da classe média, bem vestida, 

dependendo da tarefa que eu tinha que desempenhar. Eu tinha que ser muito rápida na 

mudança de papel, no raciocínio. A clandestinidade exige um esforço que na cidade tem essa 

característica, que talvez no campo você sempre seja a camponesa, na cidade você tem que ser 

a popular. Você sai da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro e chega na zona sul fazendo um 

outro papel completamente diferente, mas eu fui muito cuidadosa, vivi quase 8 anos na 

clandestinidade, que é uma coisa raríssima, atuante, porque muita gente vai pra 

clandestinidade e para no tempo, e não parei, eu fiquei dentro do Partido respondendo às 

necessidades do Partido e ao mesmo tempo respondendo às necessidades da sociedade, porque 

a sociedade estava investindo, tinham sonhos, desejos imaginário, eu estava inserida nos dois e 

não é fácil manter isso tudo e eu ainda cuidei de aparelhos do Partido, dei uma cobertura, uma 

fachada legal a aparelho, isso era um processo difícil. 
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Caíram pessoas no Rio, foram presas, eu tive que vir para São Paulo. Em São Paulo eu dei 

mais um tempo, também da mesma forma que no Rio, com exceção que aqui eu não fiz 

nenhum trabalho durante a clandestinidade, praticamente não fiz nenhum trabalho de base, fiz 

só trabalho junto ao Comitê Central do Partido, era tanto o trabalho de imprensa, gráfico, 

como trabalho de aparelho e fiquei aqui em São Paulo. Meu companheiro ficou tuberculoso 

por conta do trabalho na gráfica, ele era o responsável principal, ficou diabético, tuberculoso, 

teve úlcera, teve muitos problemas de saúde e eu fiquei assumindo a responsabilidade sozinha 

por um longo tempo. Eu tive dois filhos na clandestinidade, eu nunca deixei de ser uma pessoa 

“normal”, porque afinal o que é ser normal? Mas sempre fui uma pessoa comum, embora 

tivesse uma tarefa especial que as pessoas não sabiam, não compartilhavam comigo e nem eu 

podia compartilhar com elas, e sempre tive um trabalho com o povo, mesmo que não 

designada para isso, mesmo aqui em São Paulo eu nunca perdi o contato com o povo, esse era 

um ensinamento do Partido e talvez um pouco de Mao Tse-Tung. Eu tinha uma influência que 

ele coloca como uma necessidade viver com o povo, como peixe dentro da água e sempre tive 

contato, não é que você está distante daquelas pessoas, é que você quer a liberdade delas, que 

você quer se libertar, depois o ser humano é um ser social, não dá para você viver. Então essa 

sempre foi uma contradição minha com o Partido, que o Partido não gostava disso, inclusive 

eu era clandestina do próprio Partido. Quando eu ia numa festa junina com o povo, em festa de 

Carnaval, na casa das pessoas, o pessoal colocava isso como perigoso e na verdade era, viver é 

perigoso como dizia o Guimarães rosa, mas você não podia deixar de viver para ter atuação 

política. E lógico que você está numa festinha, aí pode aparecer a polícia, você tem que tomar 

cuidado, pode sair uma briga e você tem que saber sair dela, ainda mais que eu sempre morei 

em bairro da periferia, que a política vem com truculência, ainda mais na ditadura e continua 

até agora, uma truculência de longa data junto às pessoas populares. 

Atuei aqui em São Paulo com a mesma atividade do Rio, tinha de fazer contatos nacionais e 

internacionais, dar conta da divulgação da imprensa e da distribuição, eu era responsável por 

auxiliar o Comitê Central na distribuição de 1500 exemplares da Classe Operária, que não era 

pouca coisa naquele tempo. Você entregar um Classe Operária para alguém era uma tarefa 

difícil e você encontrar alguém que quisesse receber mais difícil ainda. 

As quedas do Comitê Central. Dizem que começou no Rio de Janeiro, ninguém nunca sabe, 

isso nunca foi esclarecido, está ai uma tarefa se o Partido se interessasse, mas até hoje não se 
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interessa, porque a polícia não vai contar... Só que começaram as quedas no Rio de Janeiro, 

vieram para São Paulo e eu fui presa junto com um camarada que eu atuava junto com ele, que 

foi assassinado pela repressão num processo de 3 dias de sofrimento mesmo. Meu 

companheiro foi preso, minha filha de 5 e meu filho de 4 foram presos, minha irmã grávida de 

7 meses. Eu, a Criméia e a Luciana somos testemunhas deste assassinato desse companheiro 

que era muito presente na nossa vida. Que era assim o lado afetivo da clandestinidade, muito 

importante, era um elo muito importante da vida presente com a futura, era uma pessoa muito 

capacitada, competente e muito humana, representou uma perda muito grande para mim e para 

toda organização. A minha prisão se dá em 28 de dezembro de 1972. Fico presa e a prisão é 

uma atividade política constante, aprendi a sobreviver com a perspectiva e dignidade na mão 

do inimigo, não é fácil, é um trabalho constante de atividade política que você faz para se 

recompor a cada dia que eles te destroem e você se recompõe a cada dia, a cada momento que 

você está na mão do inimigo. E por fim eu continuo a minha militância, eu vou ser liberada em 

termos, porque eu vou ser processada até 1978, 79 sou anistiada, mas a perseguição continua, 

se for ver meus autos, vai até 1990. Até 1990 eles estão me acompanhando não sei porque. 

Porque tinha o SNI, né? Serviço Nacional de Informação. E minha militância sempre 

permaneceu constante, hoje eu trabalho, eu estudo, comecei a estudar, estou fazendo um livro 

agora, milito. Estou aqui na Comissão de Direitos Humanos, que é uma construção nossa 

também, pode dizer que cada lugar que você for que tem um preso político que puxou isso. 

Fui nomeada agora para essa comissão do governo que vai indenizar os ex-presos políticos, 

que eu não sei se vai atingir seus objetivos. É que a regulamentação da lei é muito ruim, mas 

enfim estou na militância. 

 

C: Como a senhora tomou contato com as organizações de esquerda? 

MA: Eu sempre tive contato porque eu tinha a militância em casa, sempre fui de esquerda, 

nasci na esquerda porque meu pai era comunista, então não tinha como fugir a esse tema, até 

podia responder de forma contrária à proposta dele, mas sempre me considerei de esquerda e 

sempre tive contato, até porque meu pai era um comunista muito aberto, não era um comunista 

quadrado como tem por aí hoje em dia, os comunistas ficaram muito quadrados com a 

ditadura, ficaram bitolados, muito fechados achando que eram donos da verdade, mas meu pai 

atuava em sindicato, era uma coisa mais aberta e na minha casa freqüentava qualquer  “ista” 
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de esquerda, não tinha uma exclusão, então sempre tive contato com as organizações de 

esquerda em geral. Eu me afastei mais das organizações de esquerda quando estava na 

clandestinidade, me voltei mais para o Partido Comunista. Ele é por razões que eu não posso 

explicar, talvez você é que vai explicar, porque você é historiadora, é um partido 

extremamente machista em todos os sentidos, não é só que acha que o homem é mais 

importante que a mulher, que isso todos os homens achavam, era o pensamento da sociedade: 

a supremacia masculina, a inferioridade das mulheres. Mas o Partido excluía as mulheres dos 

postos de comando, o que às vezes em outra organização você vai encontrar uma mulher, no 

Partido não, era bem rigoroso, um pensamento bem machista, que as mulheres não são tão 

firmes, não têm tanta convicção diante da repressão, na hora da tortura elas vão entregar, como 

foi feito em 1940 e tanto, que matou aquela empregada doméstica, achando que era ela a 

responsável pela entrega, não eram os homens, né? Então essa idéia vem de longa data, as 

mulheres não tinham tantos direitos quanto os homens, as mulheres eram bastante excluídas. 

Eu tive uma ação bastante isolada, eu era “a” mulher com homens, dos meus 15 anos até 

minha prisão, a minha militância era com homens. Foram 12 anos importantes na minha vida, 

você aprende muita coisa, eu aprendi a fazer política com homens e tenho que tomar cuidado 

para não cometer os mesmos erros porque era uma política machista. E por outro lado, as 

mulheres começaram a chegar no Partido. Tinha uma mulher lá que o raciocínio dela era igual 

ao de homem, extremamente machista e era até difícil nossa relação, porque tudo que você 

tinha desejo enquanto mulher ela achava absurdo, achava vício burguês, colocava em risco a 

segurança do Partido, você só podia pensar igual homem. E as mulheres começaram a chegar 

em 1968, 68 é um ano de muita, era um ano de muita luz, no mundo inteiro, é um ano muito 

bonito que a gente recorda com saudades porque ele trouxe muitas idéias revolucionárias para 

todos, um ano acho que ninguém conseguiu escrever nem trazer de volta, até  porque depois 

aconteceram tantas coisas ruins depois, que todo mundo teme falar de 68 com peito aberto. E 

as mulheres vieram com idéias de participação de igual para igual com os homens, elas vêm 

com uma idéia mais liberada a respeito da sexualidade, e elas se comportam dessa forma e 

veja o quanto elas incomodam a cabeça dos homens, a sua vestimenta, elas vem com uma 

mini-saia, e eles dizem que elas já estão provocando, que dá até para ver a calcinha dela. É um 

direito que a mulher tem e eu também vou mudando com isso, passo a usar mini-saia, eu acho 

tão bonito, tem aquela discussão que o corpo é nosso, nós temos direito de decidir, as 
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liberdades individuais que eles tanto ensinavam com a Revolução Francesa, mas que a 

pretexto, quando eles não tinham mais argumentos era o conservadorismo que prevalecia, aí 

quando não tinha mais esse argumento era a segurança do Partido, se vissem uma militante de 

saia iria tirar a segurança do Partido porque todo mundo ia ficar olhando. Não, todo mundo vai 

ficar olhando porque todas meninas tinham mini-saia. 

Então, essas foram discussões que as mulheres foram trazendo para o partido. E essas eram 

questões permanentes dentro do Partido e que trouxeram muitos conflitos, e nós trazíamos 

aqueles costumes que iam sendo modificados pela sociedade para o Partido e vinculávamos à 

revolução cultural do Partido, era uma loucura, que hoje eu vejo no cinema e falo: “o povo é 

doido”, porque aquilo ali era de um sectarismo, mas como nós víamos na nossa imaginação 

naquela época, 68, aquela revolução cultural era uma beleza, era você poder andar de mini-

saia, cantar em inglês e dançar em inglês e não ser alienada e não ser a favor do imperialismo, 

porque você podia falar inglês e não ser a favor do imperialismo, e essa era uma discussão 

dentro do Partido, eles tinham medo de que “se você ficar lendo muito em inglês daqui a 

pouco você está americanizada”, não você pode ler em inglês e pensar como uma brasileira 

que eu sou, uma brasileira que está aí na vida. Tudo isso foi muito importante, foi o nascer do 

feminismo, porque ao mesmo tempo eu tomo contanto com as mulheres na organização, eu 

falo com mulheres jovens, a maioria veio do movimento estudantil e vieram com tudo, a fim 

de fazer a revolução pessoal, social ou econômica, eram mulheres extremamente 

revolucionárias, que são a luz da minha vida até hoje. Você pode ver meu livro que sempre me 

lembro dessas mulheres, porque elas foram as precursoras da nossa época porque elas eram 

muito despojadas, confiavam que aquelas idéias eram tão justas que elas podiam morrer hoje 

aqui que amanhã outras iam levantar aquela bandeira e tocar para frente. Eu penso que é um 

aprendizado que eu não quero perder nunca, é um aprendizado que eu quero absorver cada vez 

mais essa idéia, o tempo todo; aí você tem que aprofundar no feminismo. E a dificuldade dos 

homens é entender isso, o Partido comunista tem uma história aí de fratura, você pode me 

ajudar a esclarecer a história. É o seguinte: os comunistas são bem mais velhos que os outros 

partidos que nascem depois da ditadura e os comunistas nascem antes, são do começo do 

século passado. Em 1922 é fundado o Partido Comunista, então eles vêem que são velhos e 

dão valor ao quadro jovem do Partido, porque não tem jovem no Partido, eles mesmos 

falavam: “nós precisamos formar quadros no Partido porque os jovens vão para outras 
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organizações mais interessantes, mais imediatistas”, mas a vida deles ali não é uma vida de 

pessoas mais velhas. 

 

C: A senhora era do Partidão? 

MA: Não, não era Partidão, já tinha rachado naquela época, mas era a mesma coisa naquela 

época, era Partidão e Partidinho, eu era do Partidinho, mas era a mesma coisa no ponto de 

vista da oposição biológica, vamos dizer assim, porque eram todos contemporâneos e essa 

formação desses quadros jovens é que é feita no Partido. Os quadros que se formam nessa 

época vão ser todos mortos pela ditadura. O Partido investe mais nos homens do que nas 

mulheres evidentemente, mas as mulheres também morrem porque elas viram quadro também, 

acho que nós éramos 30%, eu sempre falo que hoje com a lei da Marta Suplicy nós 

conseguimos 30%, mas nós éramos 30%, eu não gosto de falar isso em público porque parece 

que não valeu nada, mas valeu, só que nós éramos 30% não que o Partido fosse... Porque 30% 

não é feminista, é mais ou menos feminista, porque se fosse feminista era 50%, essa lei não é 

feminista, é uma tentativa de chegar ao feminismo, mas que nós éramos 30% não porque o 

Partido era feminista, mas porque precisava. A repressão matava os homens, as mulheres 

foram usadas e tínhamos uma certa consciência disso, umas mais outras menos, mas fomos 

usadas, eu fui usada, mas não tenho do que me arrepender, era um contingente sólido, era 

conjuntura, não era usada no sentido sacanagem, assim como “vou usar a mulher 

propositalmente para diminuir ela”, não era nesse sentido, a idéia do Partido era mais de 

protecionismo, era como se a mulher fosse incapaz, então tem que proteger em vez de 

sacanear, tipo “a mulher já é famosa por ser objeto sexual, então vamos usá-la”. Não, não era 

nesse sentido, que podia ser também, mas eu falo no sentido do protecionismo, evitava que 

nós fossemos para linha de frente na batalha, mas agora que a contingência exigia que nós 

fossemos, então pelo menos 30% foram. Eu falo 30% mais ou menos, o número de mulheres 

mortas, desaparecidas lá no Araguaia, então eu falo 30%, mas não sabíamos quantas eram, nós 

vivíamos clandestinas, nós temos certeza absoluta de que nós éramos a infra-estrutura da 

organização, nós éramos pau para toda obra, apesar de sermos mulheres, faltou coringa? 

Éramos nós. Agora quantas éramos não sabemos e na direção nunca fomos, olha todas as 

mulheres que vão para direção do Partido naquela época, que são raríssimas, o próprio Partido 

tem suspeisão sobre ela, é uma coisa assim tão distante e eu não vou falar sobre isso, é uma 
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coisa que me machuca muito. “Mulher que vai para direção, será que está dormindo com o 

chefe?” É aquela história, fica sempre aquela dúvida, é competente ela? Entendeu? E essa 

dúvida nunca deixou de existir dentro do Partido, ou essa posição. Então não tinha mulher na 

direção, não tinha e não era para ter. E as mulheres que insistiram nessa história de participar 

da direção foram todas mal vistas, era como se fossem carreiristas, oportunistas, que só pensa 

em direção. “Ela está querendo é poder”. Como se fosse um absurdo mulher querer poder, era 

de extremo machismo, era uma incoerência muito grande.  

 

C: As mulheres também pensavam assim? 

MA: Acho que algumas sim, nem toda. Eu não, até porque nunca fui da direção e eu tinha 

desejo de ser da direção como qualquer outra pessoa e o fato de eu ter manifestado o desejo, 

eu fui excluída, fui mal vista, então eu não pensava desse jeito. Agora as outras deram apoio 

àqueles dirigentes, provavelmente pensavam dessa forma. Acho que existiu uma dúvida entre 

as mulheres, se elas deviam ocupar o cargo de direção, se não seria mesmo oportunismo. 

 

C: A senhora pode detalhar mais qual era o papel desempenhado pelas mulheres e o papel que 

a senhora desempenhava dentro da organização? Tarefas, como as mulheres trabalhavam, 

como era o dia a dia? 

MA: Olha, eu não posso falar muito das mulheres porque eu fiquei com os homens. Quem 

pode falar mais das mulheres na luta armada para você vai ser a Criméia. Eu era uma mulher 

que aprendeu a usar arma com homens, então eu andava armada e achava aquilo um horror, 

andar armada pra mim era o fim, um peso, como eu sofria com aquilo, principalmente se eu 

tivesse que usar a arma. Algumas vezes tive que usar a arma e não usei, fui criticada 

severamente por isso. Embora eu defendesse com todo empenho, como todo amor a luta 

armada, nunca me arrependi de ter defendido, acho que o que a ditadura fez, você tinha que 

responder coma arma na mão mesmo, porque era muito injusto você ver companheiros e 

companheiras sendo assassinados e você não poder fazer nada, você se sentir impotente, então 

nessa parte das armas eu era péssima, não gosto de falar disso, pelo amor das Deusas! (risos) 

Meu trabalho era muito intelectual, era leitura, escrita, escuta de rádio, ficar ouvindo rádio em 

espanhol principalmente, em outras línguas também era mais difícil, eu sou péssima de 

ouvido, e além do que você tinha que ouvir aquelas rádios que eram uma chiadeira, era 
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horrível você ouvir rádio naquela época, rádio em Moscou, em Pequim, Rádio Havana, era 

uma tarefa muito difícil, exigia muita paciência, só mulher para fazer mesmo. Cuidar de 

aparelho, né? Que era uma fachada legal, isso mulher também faz muito bem porque mulher é 

da casa, né? Cuida da casa. 

No Partido era tudo considerado de homem, mulher era só para ajudar, fazer tarefas mesmo 

nada, eles não confiavam em nada, entendeu? Esses eram meus companheiros, com eles que 

aprendi, mas a cabeça deles era terrível. E eles disfarçavam, eles eram sutis, não é tão simples 

como estou te falando, mas eu passava meses, anos discutindo com essas pessoas, sobre 

homossexualidade. Porque eu tinha um amigo homossexual e eles queriam que eu terminasse 

a amizade, eu falei: “Não termino de jeito nenhum”, que era, era não, é ainda porque ele 

sobreviveu, um grande amigo que eu tinha e nunca entrou no Partido porque era homossexual, 

então era uma discussão pesada. Mas eu sempre vivi assim, um lado e outro pesavam. Entre a 

ditadura, os absurdos da ditadura, até porque eu tinha muita amizade com eles, talvez muita 

ligação afetiva, então isso me dava muita segurança de estar com eles mesmo com aquelas 

idéias absurdas, eu fico pensando o que seria de nós hoje se estivéssemos no poder, não sei, 

talvez mudasse, é o que a gente pensava. 

Tem muita mulher que atuou de igual para igual com homem, o que deu muita vitória, 

principalmente essas jovens que vieram em 68. E eu sei que sempre fui discriminada, mas 

sempre procurei atuar com competência e responsabilidade minhas tarefas, não foi fácil 

porque eles não confiavam em mim e ao mesmo tempo eram obrigados a confiar, porque a 

vida deles estava na minha mão, eu vivia essa contradição, mas eu tinha certeza que eles não 

confiaram e ao mesmo tempo tinham que confiar. Era assim, eles dormiam com um revolver 

em baixo do travesseiro e eu com outro, era aquela história, quem vai para duelo primeiro? 

Existia muita desconfiança, que era natural, não acho que era absurdo na época que a gente 

vivia, era extremamente natural, vivia com adrenalina o tempo todo sempre esperando alguma 

coisa acontecer. Eu diferentemente deles, eu confiei neles, confiava, entendeu minha relação 

de confiança? Engraçado, eu talvez sem ser ainda uma feminista e sem entender ainda o 

machismo, como entendo hoje, eu já tinha aquela idéia que tudo para mudar demora muito, a 

mentalidade para mudar demora muito. E acho que isso é uma coisa que eu aprendi foi com os 

chineses, embora eu tivesse muita crítica a eles, Mao Tse-Tung falava revolução prolongada, 

da guerra popular prolongada, que demora você mudar a mentalidade e eu transferi aquele 
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conhecimento para relação homem mulher. Eu então, eu sempre tive paciência, eu sou uma 

pessoa com a característica sempre voltada para a paciência, que um dia ia mudar. Eu estou 

fazendo aqui o meu pouquinho, outros podem estar fazendo em algum lugar e alguma coisa 

vai ser mudada. E isso foi o que me deixou tranqüila da atuação política dentro do Partido, que 

se fosse pelas atividades deles eu já teria desistido, mas eu aprendi muito.  

Às vezes eu levantava às 5 horas da manhã e ia me deitar às 11 da noite para escrever, eu tinha 

que escrever das 4 ás 6 porque tinha que ter sossego, se tivesse zoeira eu não conseguia e ler 

também, eu era uma das primeiras a ir na padaria comprar pão, à banca de jornal. Aquele 

tempo em São Paulo funcionava melhor e mesmo no Rio, no tempo da ditadura funcionava 

melhor porque tinha mais emprego para trabalhar, coisa que hoje tem que tomar cuidado, a rua 

está vazia, aquela época não. Então eu saia cedo, eu tinha minhas tarefas de dona de casa, de 

militante intelectual e minhas tarefas de cidadã porque eu sempre tinha tempo de saber o que 

estava acontecendo na minha rua, que é tarefa de mulher também, a mulher é muito mais 

voltada para isso. Eu nunca cheguei a ser tratada como homem dentro do Partido, embora a 

idéia fosse essa, eu nunca fui tratada como homem porque eu não era uma militante não muito 

capaz, eu não respondia àquele padrão masculino 100%, eu lidada com homens, atuava com 

homens, mas eu era uma mulher e nunca deixei minha cabeça: “Ai eu sou mulher e eles são 

homens”. Ora! Problema deles, se eles querem ser assim, aquela ansiedade do homem, aquele 

autoritarismo, eu sempre tive uma crítica a isso, eu devo ter assimilado com tanto tempo de 

militância, são anos muito importantes da vida, anos de formação. Hoje que eu vejo, naquele 

tempo 30 anos era velhice, tem até a música: “Eu não acredito em quem tem mais de 30 anos”. 

Trinta anos era absurdamente velho, quer dizer com 20 anos você está velha, já tem condições 

de assumir tudo, não se considera jovem, era adulto com plenos poderes de decidir o que fosse 

para você, para o mundo, para o planeta. A nossa geração foi extremamente revoltante, nós 

aprendemos a ser arrogantes desde a adolescência, nós podemos, nós fazemos, nós 

acontecemos, nós não esperamos ninguém mandar, fomos uma geração diferente das outras 

por causa da iniciativa, tanto é que a maioria das pessoas, dos mortos, tinham menos de 27 

anos, eu fui presa com 27 anos e era considerada velha na cadeia. Minhas companheiras 

tinham 21 ,22, 23 lá na cadeia. Era muita juventude, muita inexperiência, enfim, uma história 

que é nossa. 

 



 107 

C: E como os companheiros tratavam as militantes femininas? Eles tinham um tratamento 

diferente?  

MA: Claro que tinham um tratamento diferente. Para começar que eles não confiavam nas 

mulheres, eles achavam que as mulheres eram menos capazes que os homens, então a mulher 

tinha que ser protegida, que elas eram importantes para  a humanidade porque elas eram mães. 

Eles vêem as mulheres como mães e as que não puderam ser mães ou não eram mães por 

opção, ninguém sabia, porque muitas companheiras não foram mães, aliás, era mais comum 

não ser mãe, eu fui exceção em bastante situações, porque era uma luta armada e não gostava 

de armas, eu sempre fui voltada para o feminismo e atuava só com homens, eu era uma jovem 

que não podia ser mãe, era quase regra não ser mãe eu era mãe. Então você imagina né? Eu 

era muito fora daquele padrão, eu não correspondia muito, então as mulheres que não foram 

mães eles disseram: “Coitadas, elas não puderam ser mães porque a ditadura não permitiu.” 

Agora você imagina: o ideal de uma mulher é ser mãe, completamente fora do contexto, mas 

eles pensavam assim. Eles achavam que mulher não tinha força física, enfim, eram muito 

ignorantes com relação à mulher, eles tinham uma visão totalmente burocrática da mulher. Um  

ou outro tentava se aproximar e se descobria ignorante e pouco compreensivo. Eu fazia muito 

essa discussão, levava um livro do Lênin para discutir, porque o Lênin falava muito da mulher, 

o Marx falava muito pouco,  Mao Tse-Tung não falava muito, mas falava alguma coisa, o 

Éder Rocha falava muito, aqueles lá da África, Samôra Marchal, Fidel Castro muito pouco. 

Então eu trazia aquela discussão para o Partido, aliás nesse período, eu tinha até vontade de 

achar, talvez você ache lá na Unicamp, no primeiro artigo da época da ditadura, falando do 

CENIMAR, não está lá meu nome lógico, porque sou clandestina, se tiver algum nome deve 

ser nome de homem que geralmente saia com nome de homem. Mas está lá no primeiro artigo, 

eu tinha vontade de ver para ver como é que eu pensava na época, o que está escrito, não come 

eu pensava porque tinha que ser um artigo muito pequeno, eu fui muito cortada, muito 

censurada. Que como o fato do Engels, do Marx, Lênin, Mao Tse-Tung, Éder Rocha e outros 

mais terem falado das mulheres, assustou muita gente dentro do Partido na luta interna. Para 

defender as questões das mulheres ajudou muito, pode ter falado a abobrinha que fosse, não 

interessa, mas é naquilo que eles se apegavam: “são homens como você, têm mais autoridade 

que você porque fizeram a revolução, aqui nós estamos tentando fazer”. Foi muito bom esse 

material, mas logo que a gente refletia sobe eles a gente tirava uma conclusão sempre 
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diferente, na hora de escrever, a gente escrevia um pouquinho do que a gente pensava, então 

ali era mais um requentado das leituras do Lênin e outros mais. Mas de toda forma era como a 

gente caminhava com as coisas. 

 

C: E entre as mulheres? Como era essa discussão entre as militantes? 

MA: Olha eu não posso te falar porque não tive essa oportunidade, principalmente em 68 a 71 

que é seu trabalho. Eu vou fazer essa grande discussão, esse grande aprendizado junto ao 

presídio junto às mulheres, porque lá eu participo do coletivo de mulheres, mas lá é no ano de 

73. 

 

C: Mas neste período já se falava em feminismo, durante sua atuação? 

MA: Sim, falava de feminismo. Até o Lênin, se não me engano, tem uma passagem sobre isso. 

O Lênin falava que feminismo é coisa de burguês, porque ele acha que o proletariado é que vai 

libertar todas as classes sociais e todos os problemas internos da classe, que são as diferenças 

entre homem e mulher. Ele tem uma visão da discriminação contra a mulher apesar de ser 

histórica, ela se aprofunda no capitalismo, então resolvendo a luta contra o capitalismo se 

resolve a libertação das mulheres. E as feministas do século 19 questionam essa posição, 

depois elas vão criar mais teoria sobre isso, mas elas questionam, então o Lênin tem rejeição 

ao feminismo, embora ele defenda as idéias feministas. 

 

C: O fato de ser mulher influenciou no momento e durante a prisão? 

MA: O tempo todo, porque eu fui presa com 2 homens, que era  o meu companheiro e outro 

camarada da organização e nós estivemos no pátio da Operação Bandeirantes, tem um Opala 

verde com sirene, parecia uns terroristas presos e todo mundo gritava com a gente: 

“terroristas!”. Eles gritaram com a gente no momento da prisão: “terroristas, estão presos” e 

com metralhadoras e tal. Foi uma verdadeira operação de guerra para nos prender. E aí, no 

pátio da Operação Bandeirantes eles pegaram o Danielli e pegaram o César e começaram a 

bater neles, e eu fiquei solta, assistindo. Tanto é que tinha um cara que era comandante, que 

depois eu fiquei sabendo que era o Ustra, o comandante da Operação Bandeirantes, ele gritava 

com as pessoas e eu: “Gente tenho que fazer alguma coisa”. Então me dirigi a ele para falar 

alguma coisa e ele então me deu um soco no rosto e me jogou escada abaixo e eu rolei, não sei 
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se foi tapa ou soco, só sei que nunca pensei que eu fosse tão leve, que eu voasse com tanta 

facilidade como foi ali, ele disse: “Foda-se sua terrorista”. Acho que eu falei com ele alguma 

coisa: “É um absurdo o que está sendo feito aqui, esse país não tem, não tem... não existe 

direito”, alguma coisa que falei foi inútil naquele momento, mas era uma forma de você, de 

mostrar minha presença, porque eu estava invisível para eles. Pronto que me prendessem, quer 

dizer, eu tive necessidade de mostrar minha presença, sou uma mulher, sou ativa, sou cidadã, 

tenho direitos, quero fazer alguma coisa, estou lutando para esse país melhorar, e vocês o que 

vocês vão fazer? Isto, hoje eu interpreto essa minha postura porque é uma interpretação que eu 

faço hoje, porque na hora eu não lembro direito o que eu falei para ele, eu lembro que eu reagi, 

e no eu reagir eu levei esse tapa que eu voei escada abaixo, que também não era muito grande 

a escada não. Não era muito grande, mas eu fui lá no chão, entendeu? Foi assim (gesto 

demonstrando o tapa). Talvez ele soubesse bater bem e eu não soubesse apanhar o suficiente, 

porque eu cai, fui no chão. Eles então viera,, os torturadores, à mando dele e me seguraram e 

me levara para a tortura, mas isso foi uma, já foi a minha simplicidade, porque ele não vêem 

porque o tempo todo que eles viram que eu estava presa eles falavam isso à mulher, “que se 

eles não fossem muito bons”, eles torturadores, “então ia passar por uma qualquer, ia passar 

por uma prostituta”. Eles tiravam sarro em mim porque eles falavam que eu parecia a Regina 

Duarte, na época porque eu tinha cabelo comprido igual o dela e o tipo, que tínhamos a mesma 

idade, então eles faziam eu me parecer uma sósia da Regina Duarte. “Por aí, se caísse nas 

mãos de um delegado qualquer ia parecer uma artistazinha.” Será que eles achavam que eu era 

artista? Acho que é. Todo militante tinha, eu acho que é um artista, quem principalmente 

militou na clandestinidade era um artista. Nesse ponto eu concordo com ele, porque se você 

não for um artista, você não milita, porque tantos papéis que você representa em um dia só, 

isso tem que ter essa capacidade. Mas as violências sexuais só nós que sofríamos, então por 

exemplo: várias vezes fui espancada, tive assim... eles vinham me esfregar, passar a mão nos 

meus seios, passar a mão na minha bunda, coisa que eles não fizeram isso com um homem, eu 

pelo menos não vi. Eu vi 2 homens só sendo torturados praticamente o tempo todo que era o 

meu companheiro e o meu camarada lá, nenhum foi punido, embora tinha tortura sexual contra 

eles, mas a tortura sexual contra eles eram assim, eles faziam comigo e diziam par eles: 

“Vocês não fazem nada, ela é puta de vocês” por exemplo. Nós mulheres presas éramos 

consideradas putas. Terroristas, putas e seres mínimos, então, eles falavam isso: “Ela é puta de 
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vocês, ela que dá para vocês o tempo todo, era uma tortura sexual para eles também, mas de 

uma outra forma do que a que eu sofri. Então o fato de ser mulher, o tempo todo você só vai 

lidar com homens, não tem mulher na tortura, praticando a tortura, não tinha né? Hoje já tem, 

eu vejo as delegadas sendo denunciadas. Atualmente uma involução também, mas na época 

não tinha. As mulheres fazem trabalho de externa, de escuta, de campana, mas nada de mulher 

da repressão. Elas fingiam que eram namoradinhas para ficar esperando o cara sair do ponto, 

mas não como torturadora. Então era torturada só por homens. Eu era uma mulher, também 

minha prisão foi eu e minha irmã e os meus filhos, meus filhos se separaram, logo puseram  

em uma casa clandestina. Minha irmã separam  logo também, quer dizer, por um tempo nós 

ficamos juntas. Porque nós temos uma história que eu não sei como, aquelas coisas assim que 

eu falo assim que tudo acontece e você não tem mais explicação, mas foi acontecer e acho que 

salvou nossas vida. Porque nós não chegamos a combinar nada na hora da prisão, ou 

combinamos assim, rapidamente, eu não me lembro e naquela hora era só tortura, pau-de-

arara, choque todas aquelas torturas que se descreve, eu passei por elas, muitas eu não devo ter 

passado, mas muitas eu passei. E ela falou o nome dela clandestino eu não sabia o nome dela 

clandestino, eu dei um apelido para ela porque eu não sabia usar o nome dela e nem o 

clandestino, porque ela tinha um documento com aquele nome e eu não sabia, e ela falou bem 

alto, ela foi bastante esperta, eu falo essa história e se ela manter eu fico, e foi assim. E nós 

mantivemos uns 10 dias torturadas, eu mais do que ela, porque ela era minha empregada, 

então ninguém torturava ela tanto quanto eu. Eles procuravam minha irmã que era 

guerrilheira, que era ela, mas eu falava que não sabia onde é que ela estava, e quando eles 

descobriram a verdade, a história verdadeira.  Eu acho que eu e a Criméia fomos uma das 

poucas pessoas a serem torturadas pelo General Humberto de Souza Melo, que era 

comandante do II Exército na época. Ele era chamado pelos torturadores, pelos agentes de 

Porquinho, porque ele era muito gordinho, muito baixinho e ele foi que torturou a gente, 

porque ele ficou puto da vida da gente ter contado aquela mentira tão descarada na cara deles, 

ter enganado eles. Bateu nos torturadores também com raiva deles terem acreditado na nossa 

história também, porque era só ver, a cara de uma o focinho da outra, a voz a mesma coisa. 

Nesse dia eu fui tão torturada, eu saí fora de mim, perdi a consciência total, apaguei. Só sei 

quando eles me levaram de volta, eles me carregaram nas costas, como um saco de batata e me 

jogaram, eu inerte, deu a impressão que eu era um saco de batata e nada mais. Tanto é que eu 
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fiquei um tempão ali jogada no chão, e eu via aquelas batatas rolando, eu não sei se me deram 

alguma coisa na veia também, porque eu estava muito alucinada, vendo as batatas rolando e eu 

pegando as batatas e pondo dentro do saco e elas rolavam de novo e eu não conseguia me 

mexer, fiquei um tempão assim. Mas foi muito interessante o fato deles ficarem com raiva 

porque foi uma vitória nossa, a gente pensa assim. É uma derrota ser jogada como um saco de 

batata, por isso que eu falo, a prisão para mim foi um processo de desconstrução e construção. 

Eles queriam me destruir e eu brotava das cinzas, o tempo todo foi isso, foi uma luta muito 

grande. 

 

C: Era essa a relação que a senhora e as outras presas mantinham com os torturadores? Era a 

isto que a senhora se referia? 

MA: Mais forte para mim foi isso, era tão forte que eu tinha alucinações. Eu via eles picando o 

braço do meu filho, parecia que estourava todo picadinho e eu pegava os pedacinhos no chão e 

juntando para fazer um braço novo. Parece uma coisa de louco e é uma coisa de louco mesmo, 

a gente não nasceu para pensar nessas coisas, a gente nasceu para viver, para ser feliz, 

tranqüila. Então você vivia uma situação tão absurdamente desumana que você fica louca, 

então eu tinha muito isso. Toda hora eu via que estourava alguma coisa, alguma parte e eu 

tinha que ir pegar os pedacinhos todinhos e ajuntar. E eu nunca fiz análise, eu fiquei pensando 

com meus próprios botões. Eu ia lá na tortura, eu era chamada para as sessões de tortura, era 

torturada e queria morrer logo e não morria, eu vi como é difícil morrer, você morrer quando é 

jovem. Eu até quando vi esse menino que foi assassinado, o seqüestrador, eu disse: “Ele foi 

assassinado, ele não morreria não”. Mesmo com a negligência médica que existe nos presídios 

você não morre, é muito difícil. Aí eu queria morrer, quando voltava para cela aquele saco de 

batatas, eu queria viver: “Eu tenho que contar essa história, eu tenho que denunciar, seja aonde 

for, o ano que for, vou viver minha vida pra denunciar esses caras”. Eu pensava: “Isso é um 

absurdo”. É essa a relação que eu vive muito intensamente. 

 

C: Entre os presos políticos, como eles se relacionavam? 

MA: Era vida bem coletiva, tinha a ala das presas políticas, a ala dos presos políticos e a gente 

organizava a nossa vida, tinha tipo um regimento interno, tinha tarefas específicas que deviam 

ser desempenhadas por todas as presas políticas, a não ser que alguma considerasse totalmente 
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incapaz para aquela tarefa, ela tinha que explicar porque era incapaz e convencer as demais 

que ela não podia exercer tal tarefa. Nossas tarefas eram todas coletivas e praticamente só 

vivíamos intensamente o coletivo. Aquelas que não tinham condições psicológicas, que às 

vezes tinham aquelas depressões, a pessoa dormia a semana inteira, não saia da cama. Naquela 

semana elas não participavam, mas fora isso era uma rotina de trabalho, você tinha toda a 

faxina para fazer naquele presídio que era uma imensidão, trabalho pesado, lavar roupa, fazer 

ginástica porque a gente cuidava muito do nosso físico, fazer leitura dos jornais, o jornal todo 

aberto, recortado, cheio de janelas, censurado. O jornal já era censurado pela ditadura e eles 

ainda cortavam as notícias. Dentro do presídio eles tinham um assessor interno. Na verdade a 

gente discutia e lia mais a política internacional que eles censuravam menos. A gente ficava 

sabendo da nacional com muita dificuldade, através dos advogados, através de visitas. E eu, 

por exemplo, era uma espécie de ponto de ligação entre a ala masculina e ala feminina porque 

eu tinha um companheiro preso, então de vez em quando eu podia visitá-lo, então eu trazia 

notícia de como estava o lado de lá e levava notícias. E trabalhos de artesanato para vendas 

fora, naquela época a economia estava melhor do que agora e eu consegui um salário pela 

venda de materiais para botiques. 

 

C: E sua família, seus filhos? Como ficaram durante o período da sua prisão? Como sua 

família como um todo reagia durante esse período de militância? 

MA: Olha meu pai não pode fazer nada porque ele era perseguido, estava com mandato de 

prisão e se fosse ao presídio era preso também, então ele não pode fazer nada. Minha mãe 

estava muito doente, a clandestinidade matou minha mãe aos poucos, foi um assassinato assim 

de dia a dia, até que ela não suportou a clandestinidade. Suportou até que por muito tempo, 

mas morreu. Meus filhos foram entregues a um delegado de polícia que era cunhado do meu 

marido e que muito judiou dos meus filhos, eles sofrem as seqüelas de tudo isso até hoje. 

Minha irmã foi para Brasília porque estava presa também. Minha família acabou toda. Eu 

raríssimamente tinha notícia, minha grande meta na vida era receber alguma notícia da minha 

família. Eu passava a semana inteira para saber se algum preso tinha algum advogado com 

alguma notícia para me trazer, essa era minha grande expectativa, quando eu vivia os dias 

pensando até que não ia vê-los mais, ficava até na dúvida se ia vê-los ou não, se eles iam 

matar minha irmã, porque eles sempre falavam que matavam e que eu não pudesse ver mais e 
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que pudesse matar também o bebezinho que ela tinha. Muito pouca notícia eu tive deles 

naquele período e as poucas que eu tive foram muito fortes, foram muito importantes. 

 

C: Bom, a gente está terminando as questões mais formais, a senhora gostaria de acrescentar 

mais alguma coisa, esclarecer alguma coisa? 

MA: Eu não sei, eu sempre coloco minhas impressões para todas as pessoas, sou aberta. Não 

que eu gosto de falar nesse tema, não gosto, mas me sinto na obrigação de falar, até porque eu 

represento os desaparecidos, aqueles que não tiveram voz mais. Sentimentalmente eu sou 

ligada aquelas pessoas, então me sinto na obrigação de estar falando, acho importante o seu 

trabalho, que tem sido, ainda que pese que muito se fez nesses últimos anos, mas ainda são 

muito esquecidas. Eu mesmo tenho um livro escrito que eu nunca publiquei sobre esse tema, 

porque acho que é muito a minha história e é muito mais difícil você falar de sua história, 

talvez um dia eu publique, não sei. 

 

Final da gravação. 

 

 

 

 

Entrevista com Criméia Alice Schmidt de Almeida 

São Paulo, 07/01/2002. 

 

Cecília: Conte-nos sobre sua militância política em oposição à ditadura militar. 

Criméia: a minha militância começou logo com a ditadura, contra a ditadura porque eu tinha 

uma militância anterior, eu era do movimento secundarista e logo com o golpe, logo nos 

primeiros dias de Abril meu pai foi preso e eu respondi um IPM (Inquérito Policial Militar). 

Meu nome foi um dos primeiros nomes a sair naquelas listas que saiam nos jornais de 64, eu 

morava em Belo Horizonte. Então desde o começo da ditadura é a minha história de luta 

contra a ditadura. Eu era do Partido Comunista do Brasil, foi um partido que optou pela luta 

armada no campo. Em 69 eu fui para o campo na região do Araguaia, participei da luta 

armada, eu fiquei na região até fins de 72, aí vim para São Paulo. Fui presa, em São Paulo, não 
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fui presa na região e eu passei a fazer uma militância de ex-presa. Fim de 68 até 72 eu fui 

clandestina, mas eu passei a ser legal, mas ex-presa, que é um tipo de legal, mas diferente, que 

é vigiada. Eu continuei militando, participei no Movimento pela Anistia, também em 75. O 

movimento feminista começa a se organizar em 75, o Ano Internacional da Mulher, eu 

participei do movimento contra a carestia porque os ex-presos tinham muita dificuldade de 

fazer o trabalho partidário e legal porque eles eram alvos fáceis da polícia, então a gente 

participava do movimento de massa legal que existia. Então a gente participava da Anistia, do 

movimento feminista, Movimento contra a Carestia, colaboração com jornais alternativos que 

naquela época tinham um papel muito grande contra a ditadura e o movimento estudantil 

porque eu voltei a estudar em 77. E o que culminou foi o movimento pelas diretas, 

considerando a ditadura até o advento do governo Sarney, embora seja um governo meio 

ditatorial, era de transição. Até o movimento pelas diretas foram esses os movimentos que eu 

participei em oposição à ditadura. Colocando na ordem: o movimento estudantil em 68 que eu 

fui presa no Congresso de Ibiúna, depois clandestinidade e  luta armada, depois movimento 

pela anistia, movimento feminista e contra a carestia que foram mais ou menos na mesma 

época e luta pelas Diretas. 

 

C: E o movimento pela creche, a senhora participou também? 

C: Não eu não morava aqui em São Paulo, o movimento foi mais intenso aqui. 

 

C: E a passagem para o PC do B como foi para a senhora? 

C: Em 64 eu estava no PC do B, eu entrei inicialmente no PCB, depois houve o racha e eu 

passei para o PC do B, continuo no PC do B até 87, quando foram expulsas algumas 

feministas. Eu não, mas a Maria Amélia foi expulsa, a Terezinha, a Lurdinha foram expulsas 

porque uma característica dos partidos é serem machistas. Então me afastei do Partido, deixei 

de participar e não entrei em nenhum outro partido, que minha experiência mostrou que os 

partidos são muito machistas. 

 

C: A senhora já tinha uma militância anterior, mas qual foi o motivo que fez a senhora 

permanecer na militância estudantil e depois entrar no PC do B e na Guerrilha do Araguaia?  
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C: A militância anterior era de PC, a ditadura foi o ponto alto para mostrar que era difícil lutar 

porque tudo que se tinha conseguido até 64, todas as garantias democráticas, foram usurpadas 

pelo governo militar. Então não há maior motivo do que a própria ditadura para você lutar 

contra ela e os partidos que lutavam contra a ditadura eram os partidos de esquerda. 

 

C: E como era o dia a dia da organização que a senhora pertencia? Como era por ex. no 

Araguaia, no dia a dia da organização? 

C: No Araguaia, a luta armada no campo, o fundamental é que você garanta a sobrevivência 

na mata, então o dia a dia era voltado para o aprendizado da sobrevivência na mata, o caçar, a 

pesca, a se orientar na mata, então era muito voltado para isso. Agora se você pegar a questão 

de gênero, eu fui a primeira mulher jovem que chegou lá porque tinha uma mais velha que era 

da direção do Partido e quando eu cheguei o dirigente João Amazonas disse que ia depender 

muito do meu desempenho a ida ou não de mulheres para a guerrilha. Eu fiquei muito 

revoltada com isso porque: “A participação da mulher na revolução depende do meu 

comportamento individual, pessoal? Por acaso você disse isso para o primeiro homem que 

veio para cá? Certamente não disse, vocês pensaram que ia depender do comportamento desse 

ou daquele homem para fazer a revolução ou não? Por que se coloca isso para uma mulher?” 

Então isso já me irritou bastante. Depois tinha umas coisas, por exemplo: na mata é muito 

desconfortável, você de saia e os mosquitos, os galhos, como você vai andar na mata de 

vestidinho? “Então vou usar calça comprida”. Eles disseram que eu ia ficar muito diferente da 

população porque as camponesas não usam calça comprida. Eu disse: “Já sou muito diferente 

da população, a população não está tentando fazer luta armada, eu não vou usar vestidinho 

dentro da mata. Porque daí eu vou usar vestidinho, eu não vou andar armada porque a mulher 

não anda armada e que diabo de luta armada é essa que eu vou fazer, que eu tenho que ficar 

igual a uma ... Porque a hora de ir para a luta, fazer as tarefas, você é revolucionária, diferente 

na hora de se comportar, você tem que ser igualzinha ao tradicional. Eu falei: “Não, vai ser 

tudo diferente, eu não vou ser isso”. Eles são machistas. E teve coisas do tipo assim: “Você 

podia lavar roupa do companheiro da direção?” Que ele via que você era lavadeira. “Eu lavo a 

minha e ele lava a dele. Se tem algum companheiro doente, pode ser da direção ou não, 

homem ou mulher, que eu ajudo.” Porque é da direção vem uma lavadeirinha aqui... Não, eu 

não era lavadeira. Eu era muito chatinha, reconheço, mas foi essa chatice que me manteve. 
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C: E quais eram as tarefas que a senhora desempenhava? 

C: Todas, não abri mão de nenhuma, não abri mão de fazer as tarefas masculinas e não aceitei 

que as tarefas femininas ficassem só comigo, então no meu dia de cozinhar eu cozinhava e no 

meu dia de caçar, ir para a roça, eu não abria mão. Tinha que dividir igualmente, é claro que se 

bobear sempre sobra para a gente, principalmente as tarefas domésticas, cozinha suja para 

limpar, mas eu brigava para que isso não sobrasse.  

 

C: E as outras mulheres? Qual era o papel que elas desempenhavam? 

C: As outras, as que foram mais próximas de mim foram muito decididas também, então 

quando elas foram chegando eu fui encontrando aliadas. Sempre havia uma tentativa de 

encostar as tarefas domésticas, e isso para a gente era pesado porque as tarefas masculinas 

eram muito pesadas na área rural, é cortar lenha de machado, derrubar árvore, são tarefas 

pesadas para homem e mulher. Agora a gente viu que se a gente abrisse mão dessas tarefas, 

quando fosse na hora do treinamento das ações armadas a gente seria muito mais frágil, o 

treinamento fazia parte. É claro que tínhamos muito mais dificuldade que os homens, para a 

gente fazer o mesmo trabalho que eles nós tivemos que nos esforçar muito mais. É claro que 

tinha homens mais frágeis, mas, por mais frágil que um homem seja na nossa cultura ele é 

mais apto do que a gente nas tarefas pesadas. 

 

C: O fato de serem mulheres influenciava no tratamento que vocês recebiam, na divisão de 

tarefas e no relacionamento com outros companheiros? 

C: É isso que eu te disse, de um lado a tentativa de deixar o trabalho doméstico para a gente, 

de outro lado, quando a gente resistia a isso, era tratar a gente como se fosse um homem sem 

diferença alguma. “Então tudo bem, a sua tarefa é derrubar uma árvore, sem ajuda.” Onde a 

gente estava tinha muito essa dicotomia, hora eram paternalistas, hora era o extremo, tratavam 

como se não tivesse diferença alguma. Então você tinha que estar sempre lembrando: “Eu sou 

mulher e sou guerrilheira. Eu não quero proteção, mas também não quero ser explorada, eu 

não sou homem, eu sou mulher.” Então tinha que estar lembrando esses fatos. 
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C: As integrantes das organizações, elas discutiam problemas ligados aos problemas femininos 

entre si e com os outros companheiros? 

C: Discutiam. Eu aprendi que o dia 08 de Março era o Dia Internacional da Mulher, foi no dia 

08 de Março de 69, que eu nem sabia que tinha esse dia. Aí cheguei em casa, tinha ido fazer 

umas tarefas na mata, quando cheguei estava cheio de flores, disseram que eram para mim, 

que era o Dia Internacional da Mulher, aí foram me contar a história, eu aprendi com a direção 

do Partido. Agora as discussões eram anteriores. Até minha ida para lá, porque quando eu 

estava no movimento estudantil se colocava muito essa questão, que homem e mulher tinham 

que ter obrigações iguais. Me lembro que algumas coisas que sempre davam atrito com os 

companheiros da cidade é quando a gente ia fazer pichação. Eu morava no alojamento da 

escola Ana Neri, que fechava às 10 da noite, então para fazer pichação eu tinha que sair cinco 

para as 10 e ficar na rua até 1 ou 2 da manhã, que era quando a gente se encontrava para fazer 

pichação. Terminava a pichação umas 4 ou 5 da manhã, eu tinha que ficar na rua até umas 7 

que era a hora que abria o alojamento. Eu dizia para eles: “Não dá para mim, é muito difícil 

porque é uma hora assim, você não tem um cinema para entrar, a única coisa que às vezes 

você encontra aberto a essa hora é botequim para entrar e para mim é difícil entrar.” E os 

companheiros falavam: “Mas você não é uma mulher emancipada?” Eu disse: “Eu sou, mas o 

mundo não é, e eu estou no mundo” Então essas eram questões eram colocadas e a esquerda às 

vezes cobrava dessa forma simplista, como se fosse um problema subjetivo da gente. Eu não 

tenho problema nenhum em ficar na rua de madrugada, sozinha na rua, não é verdade? Então 

tinha esses atritos. 

 

C: E sobre as questões femininas, esse feminismo como mais ou menos a gente conhece, 

guardando as proporções de tempo, já se falava? 

C: Não se falava muito na igualdade de direitos. A gente ainda não tinha o conceito de 

diferentes e iguais em direitos. As diferenças não eram tratadas, eram vistas, e aí quando se 

propunha igualdade de direitos. É isso que eu te disse, se supunha que uma mulher era 

emancipada, ela já devia ter igualdade de deveres antes de conseguir os direitos. 

 

C: Qual era a postura adotada pelo Partido diante dessas discussões de gênero? 
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C: Olha, a direção do Partido com quem eu convivi colocava, não questões de gênero, porque 

colocamos a questão feminista, a questão da mulher, tinha uma posição razoavelmente 

avançada. Nas questões teóricas você discutia, nas questões práticas esse negócio “que você 

não deve usar calça comprida porque você fica muito diferente” e é um negócio complicado 

porque a gente é formada com concepção patriarcal, eu acho que existiu uma preocupação dos 

companheiros de combater todos esses preconceitos que eles tinham, mas eles tinham 

preconceito. É claro que nós mulheres também tínhamos e como éramos vítimas do nosso 

próprio preconceito tínhamos mais facilidade de perceber o preconceito, ou pelo menos 

perceber naquilo que estava incomodando muito, porque de vez em quando a gente também 

embarcava no preconceito. 

 

C: A senhora já falou que as militantes meio que assimilavam o preconceito, a próxima 

questão é sobre como elas viam a posição do partido? 

C: Era uma questão que a gente discutia muito, essa questão do preconceito e discriminação da 

mulher, é que se seguia muito dentro de um viés de igualdade de direitos e acho que pouco 

naquele viés das diferenças individuais. Talvez uma fase do desenvolvimento da questão, 

quando se começa a ver que é preciso ter algumas igualdades, mas também que essa igualdade 

nos sobrecarregava muito. (risos) 

 

C: O fato da senhora ser mulher influenciou no momento e durante a sua prisão? 

C: Olha, a repressão também é machista, então é óbvio que eles procurassem nos homens os 

dirigentes e nas mulheres o apoio, era assim que a gente era vista. E além disso, o fato de estar 

grávida era mais um significado da minha pouca importância na organização. Então no 

primeiro momento eu acho que teve esse lado. Agora, quando eles descobriram que eu era 

guerrilheira e eu acho que estar grávida incomodou demais porque de repente eu sou um 

militar como eles, no momento em que eu fui presa, era um momento em que eles não tinham 

tido vitórias ainda, não tinham acabado com a guerrilha ainda. E não acabar com aquela 

guerrilha que eram 70 pessoas contra 5 mil ou 10 mil, sei lá quantos deles, era qualquer coisa 

de humilhante. E se associa a isso se a presa deles era uma mulher grávida, eu acho que isso 

incomodou demais esses caras e assim vamos dizer, o ódio deles aumentou por causa disso, 

porque eu significava, eu estava materializando aquele bando de gente que eles 
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menosprezavam, etc. Mas por outro lado eles não estavam ganhando, eu fiquei presa em 72, 

73 e a vitória deles só foi ocorrer em 74, então era uma época que eles não eram vitoriosos 

ainda, porque eu era uma espécie rara na minha cela, eu era o zoológico, eles iam ver o bicho 

raro e era um negócio assim que todos ficavam chocados. A impressão que eu tinha era essa 

porque inclusive quando o General Bandeira, ele ficava muito irritado, ele xingava os 

subalternos dele na minha frente. Eu me lembro dele falando do João Carlos, que foi morto, 

ele dizia: “Se eu tivesse meia dúzia de soldados como esse cara a gente já tinha ganho essa 

guerra.” Ele falou isso na minha frente e de repente eu sou uma mulher e os caras tendo que 

ouvir isso, sendo humilhados na minha frente, pelo machismo deles. Os caras babaram de 

ódio, quer dizer, o fato de ser mulher de um lado só é menosprezado e de outro lado incomoda 

muito ter um inimigo que está dentro da categoria do desprezível e de repente o inimigo que 

você está combatendo é esse desprezível. Eu acho que isso mexeu muito com a cabeça deles e 

deixava eles mais violentos contra a gente. E uma violência sexista, eles não abriram mão do 

patriarcalismo na tortura, então eles faziam questão de torturar a gente nua, de fazer 

comentários sobre o nosso corpo, porque eu acho que é uma questão mal resolvida para o 

homem patriarcal a questão da maternidade, acho que eles invejam muito. Eles falam que a 

gente inveja o falo, eu acho que eles invejam a nossa capacidade de reproduzir. A minha 

barriga era motivo de muito desprezo e ódio, isso eu sentia e por outro lado eles te torturam no 

que você tem de particular. No meu caso eu estava grávida e o que eu tinha de particular ali 

era um filho para nascer. Eu acho que eles foram assim com as outras companheira também, 

de ameaçar torturar os filhos. E a mim ele ameaçavam de tomar o filho, inicialmente eles 

disseram que iam fazer aborto, depois que se fosse homem, eles diziam: “Homem, branco e 

saudável”. Então é o racismo e o sexismo, tudo discriminação né? Porque se fosse deficiente 

também não servia, tinha que ser homem, branco e saudável, esse eles iam adotar e isso 

porque um dos caras que me torturava tinha um filho deficiente mental e outro tinha 2 filhas e 

ele chegou até a falar: “Acho que eu vou trocar.” Eu hoje olho no meu filho e penso na filha 

ele que tem a mesma idade do meu filho, como ela deve se infeliz, como ele deve ter tratado 

ela ao longo da vida. Então nessa hora a única coisa que eu queria ter era uma menina, eu tive 

um menino, eu sabia que ia ser branco, saudável qualquer mãe quer, ainda mais nessa situação 

e por azar meu filho nasceu homem e de olho azul. Quando eu olhei aquilo, para mim foi a 

morte. Então eles usaram isso e me chocou muito, para mim chocou muito o racismo dentro 
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do quartel. Eu falei de sexismo, eles têm muito ódio de mulher mesmo, não sei se porque eu 

era uma mulher de luta armada e isso incomodava eles, porque eu seria um soldado como eles. 

Mas eles tinham muito ódio de mulher porque inclusive na prisão eu praticamente fiquei o 

tempo todo na solitária e em Brasília, no Pelotão de Investigações Criminais,  a cela é um 

corredor comprido na frente é a grade. Junto à grade é o vaso sanitário e o chuveiro, você sem 

privacidade nenhuma, bem exposto mesmo, depois atrás é que você tem a cama, então eu pedi 

uma cortina. O Cabo Vasconcelos que era um dos poucos negros que tinham lá, o único que 

me lembro falou assim: “Não precisa porque nós não gostamos de mulher.” Eu disse: “Não 

estou perguntando do que vocês gostam ou não gostam, porque eu não estou aqui para agradar 

vocês, eu quero uma cortina porque eu não gosto de tomar banho exposta.” E foi uma briga 

pra conseguir essa cortina e não adiantou nada porque quando abria o chuveiro eles corriam e 

abriam a cortina. Então eu tomava banho de roupa. Mas o cara faz questão de dizer: “Nós não 

gostamos de mulher.” Então o machismo e até que ponto o homossexualismo deles, porque eu 

acho que se verbalizavam tanto ódio à mulher é porque é verdade.  

Agora do racismo, eu fiquei no Pelotão de Investigações Criminais da Polícia do Exército de 

Brasília e me chamou a tenção que, não sei se você já reparou que soldado da Polícia do 

Exército são todos mais altos, tem uma média de 1.80m, são todos grandões e o que mais me 

chamou a atenção em Brasília era que eram todos loiros de olho azul. Eu pensei: “Onde estou? 

Que país é este?” Porque são todos de olhos azuis. Aí os soldados me explicaram que eles 

eram recrutados principalmente nos estados do sul, porque eles faziam a segurança dos 

embaixadores, dos representantes de outros países que vinham ao Brasil e era preciso passar a 

imagem de um país branco, ariano. Eu pensei que estivesse num campo de concentração 

nazista porque com tanto loiro de olho azul e a forma de tratamento. Então a partir daí eu 

comecei a reparar todas as manifestações que tem presidente da república, que tem 

estrangeiro, procura olhar quem são os seguranças, não são negros. Esse Cabo era o único 

negro que tinha, um negro bonito, alto, dentro dos padrões de PE (Polícia do Exército), porque 

PE são bonitos como homem. Tinha essa, tinha que ser loiro a PE de lá. 

 

C: Que tipo de relação a senhora desenvolveu com os torturadores? 

C: De muito ódio, né? Só ódio, né? Eu fui seqüestrada, nunca fui legalmente presa, então 

minha relação com meus seqüestradores, que se quer me preservaram, porque bandido comum 
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ainda tem a preocupação de preservar o seqüestrado para fazer a troca, eu não era objeto de 

troca, então eles não tinham nenhuma preocupação nem comigo nem com meu filho. Então 

qual outra relação que você pode ter com o seqüestrador a não ser de ódio, muito ódio, porque 

afinal de contas eu pagava para a manutenção de uma instituição que não respeitava a lei e 

comigo inclusive, eu estava pagando a manutenção de uma instituição que agia 

clandestinamente e que hoje quando você denuncia a atuação deles, eles dizem: “Foi um ou 

outro.” Foi um ou outro não! Eu fui torturada e toda tortura que eu sofri foi em instituições do 

Exército, inclusive no Ministério do Exército eu fui interrogada. Então não foi um ou outro, 

foi a instituição mesmo, o Estado sabia, o Estado que se permitia agir acima da lei, aliás o que 

ele já tinha feito, destituindo o governo. Então a relação é de ódio mesmo. 

 

C: E como os presos políticos se relacionavam na prisão? 

C: A minha relação foi pouca porque eu fiquei menos de um mês no coletivo, foi o tempo que 

fiquei aqui em São Paulo, eu fui presa dia 28 de Dezembro, no dia 22 de Janeiro eu fui para 

Brasília. Nesse período de 28/12 a 22/01 às vezes eu fiquei no coletivo, as outras eu fiquei só. 

Então a relação com os presos foi muito pequena. Então quando eu fui para Brasília, os 

homens ficavam em celas coletivas, mas eu era a única mulher, então eu ficava numa cela 

individual. A gente gritava de uma cela para outra, só que quando eu fazia isso, pelo fato de 

ser a única mulher, logo era identificada e isso era proibido, aí já vinha repressão em cima. A 

minha forma de comunicar às vezes era cantando alguma coisa, sabe você canta muda um 

pouquinho a letra rapidamente e continua. (risos) 

 

C: E como foi esse período da prisão até a libertação da senhora? 

C: Foi um período de muito isolamento, que eu fiquei praticamente o tempo todo na solitária e 

outro tempo n hospital, mas hospital do Exército, o relacionamento com os profissionais de 

saúde não existe porque quem me atendia era militar e todos me tratavam como inimigo, então 

não tinha uma relação com profissional de saúde, era militar. E depois que tive meu filho, eu 

voltei para cela, mas sempre nessa relação individual e com os torturadores.  

 

C: E o período posterior à libertação da senhora, como é que foi? 
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C: Quando saí o General Bandeira que comandava o interrogatório, ele disse o seguinte: que 

eu nunca tinha sido presa, apenas detida para averiguação em 73. Que eu não seria presa, se 

necessário seria morta, mas presa não, não seria julgada porque não interessava ao Estado 

julgar uma mulher que tinha tido um filho na cadeia porque eu ia denunciar as condições em 

que tive meu filho e o Estado não tinha interesse em reconhecer a existência da guerrilha. 

Então não haveria processo, ninguém foi processado por causa da guerrilha, então que eu seria 

morta. Ele ainda riu e disse: “Sabe como o mundo anda violento, um assalto, um 

atropelamento e depois também as pessoas podem suicidar, né? Se atirar no metrô.” Então 

quando eu sai da prisão logo que foi possível, eu denunciei tudo isso que ele tinha dito e 

coloquei que eu não tinha a intenção de me matar, então que se eu caísse no metrô, fosse 

atropeladas, suspeitassem de crime e foi através de Dom Paulo Evaristo Arns, mandei essa 

denuncia para o exterior. Eu tomava muito cuidado, acho que até hoje... (risos) Então para 

mim não basta fechar o sinal, era preciso que ficassem todos paradinhos... (risos), também não 

fico na beirinha do metrô. E eles me seguiam, me seguiram todo esse tempo, naquela época do 

Rio Center eles me seguiam com um Puma, várias vezes, era amarelo, vermelho. Depois que 

eu vi meu Habeas Data, que depois eu pedi meu Habeas Data, depois da Constituição, então 

eu vi que eu era seguida. Meu Habeas Data vai até 88, mas até hoje. O ano passado que eu 

investiguei o meu Infosec, daquela ABIN, Agência Brasileira de Informação, meu nome está 

lá. Então até que eu pedi meu Habeas Data que veio em 90, toda manifestação de 8 de Março, 

1º de Maio, eles dizem: “estava presente na Praça da Sé, em São Bernardo” e não sei onde, 

então eles me acompanharam. Eu brinco até hoje, os arapongas devem estar aí no meu 

telefone, que de vez em quando ele chia. Esse período até a anistia eles me seguiram muito 

intensamente e depois eu fiquei sabendo pelo Habeas Data, talvez porque eu já nem andava 

mais olhando para trás, para ver se eles estavam atrás de mim e com eu procuro mortos e 

desaparecidos políticos, sempre que eu ia no Araguaia eu sentia que estava sendo seguida. 

Sempre vê o mesmo carro, tem uma pessoa que você sempre vê em todos os lugares. Até que 

no ano passado o Ministério Público achou os caras lá, foi o maior escândalo, foi ótimo porque 

eu me curei da minha neurose, porque aí eu vi que não estava tendo alucinação. 

 

C: E durante todo esse período qual foi a posição da família da senhora? 
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C: Meu pai era de esquerda, tinha sido preso, não teve nenhuma postura de oposição, a minha 

mãe não tinha posição política, não era uma pessoa reacionária, mas teve uma postura de 

apoio também. E óbvio que entre a repressão e a família dela, ela ficava com a família. Não 

tive problemas com a família, nunca tive problemas com a família por ser de esquerda. 

 

C: Como a senhora foi selecionada para ir para Araguaia? 

C: O critério era o seguinte, quem queria. O Partido tinha uma proposta de luta armada no 

campo, eu não sabia que era no Araguaia, fiquei sabendo quando cheguei lá. Eu queria ir, 

estava disposta, eu queria brigar contra a ditadura porque eu já tinha sido presa em 68, quando 

veio o AI-5. Eu teria que ir pra clandestinidade, eu acha que  no campo seria melhor a 

clandestinidade, ser mais livre, ser clandestina na cidade era muito difícil, enfim, como eu era 

adepta da luta armada no campo: “É para lá que eu vou”. 

 

C: Nesse período, a senhora morava onde antes de ir para o Araguaia? 

C: Morava no Rio, porque eu morava em Belo Horizonte e fui processada em 66, 66 fiz 

vestibular em Belo Horizonte, mas aí fui processada e fui para clandestinidade, eu fui excluída 

do processo porque eu era menor na época do delito, eu tinha 17 anos em 64. Aí fui pra 

clandestinidade no Rio, fiz vestibular de novo, entrei em outro curso e em 68 fui presa de 

novo. 

 

C: A senhora tem alguma coisa que gostaria de acrescentar ao que foi dito? Alguma coisa que 

acho que não ficou claro? 

C: Não. 

Final da gravação. 
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Entrevista com Maria Lygia Quartim 

19/04/2002 

 

Cecília: Conte-nos sobre sua militância política em oposição ao regime militar. 

Maria Lygia: Na verdade, tudo começou antes do regime militar. Eu, por causa do ambiente 

familiar, uma coisa também de preocupação social também. Eu escolhi meu curso Ciências 

Sociais, foi em 1963, logo antes do golpe de Estado. Eu tinha grandes esperanças exatamente 

na transformação democrática do Brasil, com todo um movimento estava em andamento, 

governos sociais fortes, com a proposta do presidente João Goulart. E a escolha de Ciências 

Sociais foi exatamente uma escolha para eu participar com mais cientificidade, conhecer 

melhor os problemas brasileiros. Então eu comecei minha militância política assim que eu 

entrei na universidade, já vinha de família burguesa, estudei em colégio de freira, não fiz nem 

cursinho, fui direto para Ciências Sociais da USP e da minha classe todo mundo já estava 

engajado politicamente. Eu ingressei no Partido Comunista Brasileiro, já em 63, antes do 

golpe. Então, o primeiro golpe, que temos 2 golpes, o golpe de 64 e 68. O primeiro golpe, ele 

teve um impacto direto na minha vida, porque ele começou exatamente no... Chegamos a 

assistir reuniões, Fernando Henrique Cardoso foi meu professor, o Leandro César Rodrigues, 

o Florestan Fernandes, então eu me lembro da reunião, que a gente achava ainda que havia 

discussão, alguns achavam ainda que era golpe, desespero da direita. Eu me lembro nós fomos 

eu e o Quartim e dissemos: “Olha eu acho que isso aí é, os dois (inaudível) E de fato, alguns 

professores, a gente seguia mais a linha. E você sabe, eles instalavam Inquérito Policial Militar 

dentro da universidade, então dificilmente algum estudante, qualquer estudante da USP não 

sentiria muito atingido por aquela presença. A USP também foi invadida, até então a USP 

ficava na R. Maria Antônia, toda a nossa atividade política se desenvolveu, é importante dizer 

isso porque a R. Maria Antônio é em frente à Universidade Mackenzie, que era nosso grupo de 

direita. E permitia uma rápida mobilização, a gente ia pras ruas, havia uma ligação entre 

estudantes e o povo, a tal ponto chegava nosso... Bom, em um primeiro momento, foi em 64. 

Eu por conta de divergências, eu fiquei muito desgostosa, eu sai do PC, um partido que eu 

achava muito tímido, mas não meu marido, ele continua. E ele é professor de Economia. Ele 

então fez parte de uma dissidência junto com Carlos Marighela, o grupo que originou a ALN. 

Eu participava ativamente então da política a partir então dessa ligação com a ALN, mas 
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exatamente nessa medida da ALN tinha que ter quadros que foram clandestinos. A minha 

atividade na universidade continua, estudante destacada, participava nas manifestações, mas 

tinha de ser mais discreta, para não haver risco de ser presa assim ou qualquer tipo de 

empreendimento. Bom, o meu marido estava mais engajado, a ligação dele era muito mais 

profunda que a minha, na medida em que ele estava ligado também àquilo que se chamava de 

Setor de Estratégia. Era o setor das armas. E nessa medida, como a nossa casa, que era uma 

casa de burguesia, freqüentada por pessoas da USP, que oferecia toda uma condição de 

segurança, e a nossa casa era escolhida para muitos encontros e cada vez mais, quanto mais a 

minha casa se transformava nisso, mais também eu tinha que tomar cuidado para não ser presa 

por uma bobagem menor. Em 68 tem segundo golpe, o engajamento já tinha aumentado, meu 

marido tinha participado em algumas ações, já era uma espécie de beco sem saída. Sobre esse 

fato, o meu irmão era comandante de uma outra organização, da VPR. Em janeiro de 1969, 

por conta de infiltrados meu marido foi preso, e logo em seguida estourou a história da VPR, 

que também souberam do meu irmão, que era professor de Filosofia da USP, João Quartim, 

passou a ser perseguido. Você pode imaginar que eu vivia no DOPS, mas meu marido fugiu, 

foi para Cuba, eu fiquei um tempo no Brasil, quando minha situação ficou insustentável. Eu 

sai do Brasil em Julho de 69. 

 

C: Além da escolha pela militância em 63, houve outros motivos que levaram a senhora a se 

engajar na ALN? 

ML: Olha, eu acho que a generosidade, a generosidade, o desejo de mudança faz parte daquilo 

que as pessoas têm de melhor. Eu vejo os meus alunos, eu fico muito contente porque eu gosto 

de dar aula. Agora, por que ALN? Porque a ALN era a seqüência da primeira opção, que foi o 

comunismo. Meu irmão que nunca foi do Partido Comunista, mas estava a fim de resistência 

fez parte da luta armada, mas porque resistência armada naquele momento parecia a única 

saída. Um pouco o exemplo de Cuba. E foi uma escalada, não havia nenhuma definição, você 

vai sendo levado, tem uma lógica e você não tem retorno. O retorno é o exílio, a 

clandestinidade e morte, porque clandestino, o tempo de duração chegou a ser 6 meses. Eu 

tenho uma filha que nasceu no ano do golpe, quer dizer, tinha 5 anos de idade quando eu sai 

do Brasil e ai a continuidade da minha militância se fez de outra maneira, porque primeiro ser 

militante no exterior já muda tudo, segundo porque eu vivi em Cuba 1 ano. Aprendi uma lição 
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muito importante, porque na realidade os problemas que você enfrenta no cotidiano: O que é 

revolução? Como ganhar a guerra? Às vezes ganhar a guerra não é o mais complicado. O mais 

complicado é você realmente conseguir uma nova sociedade. Fiquei muito atenta, sempre tive 

muita atenção à questão da mulher, mesmo porque acho que sempre fui uma feminista, eu 

cheguei ao socialismo através da Simone de Bouvoir. Já o socialismo parecia a única saída, o 

socialismo se consolidou, isso eu acho cada vez mais isso mesmo. Depois mais 5 anos que eu 

morei no exílio, total foram 6 anos, eu também morei, conheci a experiência chilena 2 anos, 

morei na França 3 anos e ai todos esses países havia brasileiros. A experiência chilena foi mais 

dolorosa porque quando eu fui pro Chile já tínhamos feito uma autocrítica da luta armada. Da 

luta armada principalmente, não tanto do impulso inicial. E o Chile correspondia àquilo que 

era, era a grande situação, você conquistar, chegar ao poder com um programa, com apoio de 

amplos setores da sociedade e através do voto. A derrubada, da forma brutal que foi, eu acho 

que foi uma das piores situações históricas que eu vivi na minha vida, foi pior que o Brasil, 

acho que muito pior que o Brasil. No Brasil ainda não tinham chegado nunca a conquistar 

democraticamente o poder do Estado e aquilo tinha uma esperança, eu acho um acontecimento 

traumático para minha geração. Para toda a América Latina, mas o Brasil foi pior porque nós 

chegamos, nós fizemos esse ciclo. O que eu falei hoje pro Prof. Héctor, quando ele chegou no 

Brasil em 82, que a coisa foi na Argentina, nós já tínhamos passado por tudo isso. E o Brasil 

foi o primeiro em tudo, foi inclusive o primeiro seqüestro político, a Argentina teve o primeiro 

seqüestro, que eu achei que foi pisada na bola, aqui no Brasil nunca se seqüestrou por 

dinheiro, era sempre seqüestro político de uma figura que representava seu país, diplomática. 

Na Argentina eles começaram essa história de dinheiro, daí para você cair como está agora no 

Chile, alguns grupos viraram, nem falo de esquerda, são marginais. Dá para entender que a 

democracia foi se abrindo e depois fechando, o recurso à luta armada virou uma coisa fácil, 

por isso para tudo tem que ter um contexto. 

 

C: E o dia a dia dentro da organização, como era? 

ML: A organização por definição não tem a questão do dia a dia, a não ser que seja 

clandestino, que você mora com nome falso, está certo, há situações, se não, ao contrário, a 

organização é fluida, você encontra na rua por definição. Então eu acho que a gente 

reproduziu, chamou questão de gênero. Eu acho que menos importante foi aqui no Brasil. A 
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questão de diferenciação não aparecia tanto aqui no Brasil, acho que ela foi muito mais clara 

para quem foi morar na Europa. Eu acho que o exemplo europeu porque o relacionamento do 

homem/mulher era muito mais avançado, o nível de consciência financeira muito mais 

avançada, então isso criou um impacto muito grande. Esse dia a dia foi muito importante, 

questão de gênero é normal, isso é, entre os exilados, muitos dos quais mulheres e homens que 

pegaram em armas, na hora de reconstituir o cotidiano, se introduzia uma questão de diferença 

entre homens e mulheres. Por isso que dos grupos mais fortes que os exilados criaram no 

exterior, que foi o que deu mais frutos, foi o movimento feminista, entendeu? O grupo de 

mulheres, toda a vanguarda feminista que atuou nos anos 70, a partir de 74, 75, está muito 

ligada à experiência do feminismo europeu. 

 

C: E no Brasil, já havia uma discussão das questões de gênero dentro das organizações? 

ML: Não, a esquerda em geral sempre considerou isso uma questão secundária, dizendo que o 

socialismo igualaria todos, homens e mulheres, não era contestado. Eu acho que a contestação 

se deu muito mais em... Se bem, 2 coisas por exemplo: Eu acho muito interessante, em Cuba 

não havia treinamento das mulheres, só treinavam homens, mas quando as brasileiras 

chegaram em blocos, as brasileiras exigiram treinamento militar. Então romperam. E também 

tinha essa questão, no momento em que as mulheres não queriam ficar só na retaguarda, 

queriam pegar em armas, várias mulheres brasileiras foram as primeiras a ter treinamento 

militar em Cuba. Isso é uma dimensão da coisa. A outra dimensão que eu acho mais 

importante que viver numa sociedade militar, foi a experiência realmente de você viver numa 

sociedade em que o nível de relações era muito mais desenvolvido que o Brasil, o nível de 

cidadania era maior e com uma visão feminista que era próxima da gente. Por quê? Porquê o 

feminismo brasileiro sempre foi um feminismo político. Por isso você tinha essa dimensão 

muito grande, dada à própria importância do PC, do Partido Comunista francês. Esses paises 

tiveram grupos que foram fundamentais para as mulheres com a luta do aborto, que na França 

não tinha, não tinha. E na Itália a mesma coisa, o aborto e o divórcio. Então foram lutas que 

dizem respeito às mulheres e que dividiram o país entre esquerda e direita, que foram vencidas 

pela esquerda com as mulheres. Então esse era o quadro que a gente viveu. Eu acho isso 

extraordinário com respeito às mulheres. 
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C: Dentro da organização havia divisão entre tarefas femininas e masculinas? 

ML: Não. 

 

C: A senhora desempenhava que papel na organização? 

ML: Tinha mais a ver com a sua decisão de participação do que propriamente com o sexo. Se 

quisesse pegar em arma, você pegava em arma, várias mulheres pegaram em arma, se você 

não era o caso pegar em arma e quisesse fazer outra... Então é menos rígido do que você está 

imaginando. E é menos hierárquico do que você está imaginando também, mesmo porque o 

espírito das organizações era a ação faz a organização. Se amanhã um grupo quisesse crescer e 

fazer uma ação revolucionária, fazia porque era muito... Até suas questões, estou achando 

engraçadas, porque elas dizem respeito não sei que tipo de experiência, mas com certeza na 

experiência do... No exílio se você quiser, por conta que a gente ai tinha uma legalidade, a 

gente tinha casa, nós éramos mais de mil. Porque na França, no momento em que todo mundo 

decidiu ir para a França depois do golpe do Chile. A esquerda se reunia. A esquerda brasileira 

sempre teve um fórum de encontro tanto no Chile como na França. A gente fazia reuniões de 

várias pessoas. Esse cotidiano na Europa até era mais enfrentamento da questão homem e 

mulher. Você pode imaginar que no Brasil você vivia com medo, completamente tensa. 

 

C: O que eu quero identificar é se havia discriminação dentro da organização, partindo do 

ponto de que na sociedade como um todo havia esse tipo de tratamento. 

ML: Uma organização revolucionária por definição ela é de sociedade num certo sentido, 

entende? Na ALN de novo, ela tem um outro jeito de ser, tem outro tipo de hierarquia, 

especialmente porque a gente estava fazendo crítica ao que? À burocracia do PC, às 

hierarquias, inclusive eu acho que o meio que mais medrou o feminismo foi esse meio, porque 

mais homens de converteram. Digamos nesse embate no exterior, você pode pegar a 

reorganização no exterior, você pode pegar as diversas linhas, trotskistas, comunistas, etc, 

todos têm a questão da mulher, que ai a mulher fica mais visível, mas muito mais motivado 

pelo fato de que ai a gente começou a ter a vida normal: dona de casa, mãe, ai as questões de 

divisão de trabalho. É assim, todo mundo que passa por uma experiência, que sua vida está... 

vivendo a intensidade, não sabe se vai estar viva hoje, amanhã. Isso muda todas as categorias 

morais. Eu acho assim, que houve uma revolução nas relações pessoais, na idéias de 
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fidelidade, na idéia de casar e descasar, porque é muito intenso, é tudo muito urgente, você 

não sabe se vai ter um amanhã. Então aí você fica meio moralista, ninguém tinha lá família 

para ficar regulando, morreram todos muito jovens. Pega a maioria, eu era uma das pessoas 

mais velhas, tinha vinte e poucos anos e tinha filho, a maior parte das pessoas foi ter filho 

depois. O que tinha de criança brasileira, chilena, mexicana, o diabo a quatro. 

 

C: A senhora ia até o DOPS para verificar a situação do seu marido, mas e, algum momento a 

senhora chegou a ser detida? 

ML: Não, eu não ia lá verificar a situação, eu era intimada a depor, mas não cheguei a fiar 

detida, porque quando eu achei que ia ser detida e presa eu fui embora, com certeza eu ia ser. 

 

C: Como foi esse período de decisão entre ficar no Brasil e sair?  

ML: Foi assim, eu fui chamada praticamente todo dia para ir ao DOPS, tinha uma viatura de 

polícia na porta da minha casa, eles invadiram minha casa duas vezes para levar... Isso ainda 

antes de começar a OBAN, isso ainda era quando os delegados chegavam na sua casa, e como 

era casa de burguesia, com carros, os caras ainda mostravam... “Qual o seu nome?” Eu sei o 

nome das pessoas que foram na minha casa, eu sei o nome do delegado que interrogava o 

Norberto. A gente começou a perceber, porque eles também não tinham idéia exata da 

proporção dos envolvidos. Estavam muito acostumados a lidar com os comunistas de costume. 

As pessoas de alta burguesia, para eles era um absurdo a idéia de que as pessoas com a vida 

que a gente tinha pudessem ter algum... Eles ficavam pasmos. 

 

C: E sobre prisão, tortura, morte? 

ML: O que aconteceu. Eu na prática, quando eu saí do Brasil, no nordeste, não chegou gente a 

morrer, mas teve muito espancamento. O DOPS sempre foi o que é, sempre teve tortura, meu 

marido ficou preso no DOPS, então ele especialmente era assim, naquele momento não 

chegou a receber nenhuma violência física, era só ameaça, deixar pelado, coisa assim. Mas 

muita gente acaba sendo torturada. Especialmente não tinham...  

Ele era professor da USP, economista, ele estava maneirando por assim dizer, e não tinham 

ainda provas concludentes. Com o tempo, depois da... Eu acho que onde mexeu mais foi com 

a coisa do Exército, quando o Capitão Lamarca saiu... Tudo isso, ai mudou a configuração e aí 
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começou a história da criação, houve assim um agenciamento rápido da direita extrema, que 

financiava esses caras, tipo o Maluf, outros milionários ai, o pessoal da Ustra, o Gastone 

Vidigal, foram vários que financiavam. Aí que se criou esta estrutura que era clandestina, da 

OBan. Antes disso tudo eu já fui embora, eu não tinha condições de ficar no Brasil, com meu 

irmão, meu marido, tinha a coisa do DOPS. Depois porque também, no momento em que eu 

estava na faculdade, na USP, o meu orientador era o Fernando Henrique Cardoso, que foi 

cassado, todos os meus amigos, companheiros, que nem tinham sido torturados, que eram 

pessoas de esquerda, estavam indo embora. Então não tinha como, ainda bem que eu sai e 

mais, eu tinha que sair porque meu marido saiu, ele ia para Cuba, e iria voltar. Eu ficaria 

sempre um risco para ele, então, quer dizer, que da hora em que ele voltou eu não podia mais 

entrar no Brasil. Eu só pude entrar no Brasil porque ele foi morto rápido, porque a minha 

presença era um risco à segurança dele. 

 

C: Ele é desaparecido? 

ML: Não, ficou desaparecido um tempo, o corpo. Depois o corpo foi entregue, tinha sido 

enterrado com um outro nome, não pudemos fazer nenhuma autópsia, nada disso, foi 

enterrado, mas com o nome dele. Então ele não é desaparecido, mas ele entrou naquela lista 

dos mortos e desaparecidos, e lá fala que ele ficou desaparecido um tempo. 

 

C: E durante esse tempo com a sua família, qual foi a posição que eles adotaram? 

ML: O meu pai tinha dois filhos, meu irmão mais velho e eu. Primeiro ele sempre ficou do 

nosso lado. Minha mãe especialmente era uma pessoa de uma coragem extraordinária. Por 

exemplo, ajudou meu irmão a desfazer aparelho.minha mãe se dedicou muito. E depois nós 

fomos viver no exterior, eles iam sempre encontrar com a gente. O exílio para mim foi sempre 

muito bom, que eu aprendi muito. A grande tristeza segundo a situação do Brasil, mas fora 

isso tinha um exílio que deu para estudar, fazer coisas. 

 

C: A sensação do exílio é que é uma experiência enriquecedora. 

ML: Olha, eu acho que 99% das pessoas foi. O Gabeira era um quando foi pro exílio, saiu 

outro da Suécia. Ainda bem, não é? Abertura para absorver coisas novas. 
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C: Havia o interesse de sua parte em voltar? 

ML: Eu acho que é um delírio do exilado, nós todos. Eu nunca estudei tanto, li tanto sobre o 

Brasil como na época do exílio. E só pensava, que com certeza tem gente que não faria não. 

Nunca imaginei, eu nunca imaginei morar fora do Brasil. Quando eu estava no Chile eu fiquei 

muito confortável, era superior, mas de resto, na França e depois, com tudo que a França é 

legal, e tal, sempre quis voltar. A minha filha, minha única filha ia, eu ficava com dor no 

coração, mas ela ia uma vez por ano pro Brasil, eu achava que ela não podia perder. Foram 6 

anos, ela saiu com 5, voltou com 11, se ela não voltasse todo ano ia perder o contato. Então 

não. Isso eu acho, continuo assim, gosto do Brasil, quero viver aqui. 

 

C: Na época de Cuba havia essa idéia de voltar, de lutar? 

ML: Cada vez se voltava por uma coisa, mas sim, acho que nós todos que voltamos, voltamos 

para militar. Eu imediatamente montei grupo feminista, fui perseguida pela polícia, fui 

ameaçada de morte. 

 

C: Eu acho essa experiência da volta e do feminismo muito interessante. Dá uma idéia de 

processo mesmo, a situação da mulher na luta armada, a transição... 

ML: Se você pegar o número de mulheres que passaram por isso, foi muito importante 

mesmo. Agora, evidentemente que se refaz, mas pro primeiro feminismo, esse dos anos 70, 

com certeza foi decisivo. 

 

C: Uma última pergunta para fechar. Das pessoas que a senhora conhecia, quando vivia no 

exílio, havia relatos sobre uma carga excedente de... 

ML: Tortura? Eu fiz até um seminário discutindo isso. Havia sim! Posso até te passar 

depoimentos de quem era mulher, experiências assim dolorosíssimas. Muitas estavam 

grávidas, outras estavam amamentando, até uma jornalista... Eles davam choques e ficavam se 

divertindo com o leite jorrando. Eu acho que tem uma questão, que a dor do corpo é terrível, 

mas aquele tipo de humilhação, o tipo de sevícia sexual que era pras mulheres... 

 

C: Os homens também sofreram violência sexual. 

ML: Também, mas as mulheres... Tem criança que foi torturada para fazer a mãe falar. 
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C: Professora, muito obrigada. 

 

Final da gravação. 

 

  

 

Entrevista com Áurea Moretti  

04/07/2002 

 

Cecília: Áurea, conte-nos um pouco sobre sua militância política. 

Áurea: A gente começou no Golpe de 64, tinha algumas leis erradas, porque todo o aparato 

democrático foi arrebentado, o congresso, cassação de deputado. A gente ia entendendo, por 

exemplo, contra a reforma agrária, contra reforma de base, contra os direitos da colocação do 

Brasil e assim entregando o Brasil nas mãos dos EUA que eram quem estava dominando toda 

essa parte. Em 65 teve duas coisas paralelas que eu entrei na faculdade de Ribeirão Preto, lá a 

gente foi tomando uma consciência de esquerda e também eu vi que o socialismo era a saída, 

eu tinha perdido antes de 64 uma parenta que trabalhava na reforma agrária junto com 

trabalhadores rurais, e eu que fui criada na fazenda sempre achei estranho porque o povo 

trabalhava tanto e não tinha o que comer, e o fazendeiro tinha tudo sem fazer nada. O meu pai 

era dono do armazém, então a gente era médio. Então porque os meus amiguinhos na época da 

colheita não podiam ir à escola? O contato com a gente pobre me abriu o mundo, mais 

abertura, a atividade dentro da universidade, em 65 eu também fui recrutada no Partido 

Comunista, que já estava ilegal, então a gente falava publicamente chamando as mulheres, 

subindo no caixotinho e do outro lado naquela ilegalidade, mas já organizando a luta contra a 

ditadura, cada dia com uma consciência melhor. 

 

C: E que motivos a levaram a se engajar nessa organização? 

Á: Olha, primeiro a questão das mulheres, que eram objeto de uso. Uma sociedade forte, que 

exigia tanto das pessoas e muitas leis, ajustes e julgando todos os benefícios em detrimento de 

milhares de pessoas, trabalhadores que eram quem realmente produziam no campo; uma 
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injustiça, uma sociedade hipócrita e ao mesmo tempo repulsiva que era o que a gente sentia 

todo o dia dentro da faculdade e também essa visão que a gente conhecia de tudo, do social, 

então foi o que ligou para eu entrar no Partido Comunista e em alguns anos o movimento foi 

às ruas enfrentar polícia, chegava a tirar 5 mil estudantes, enfrentar cavalo, tiro, cachorro. As 

nossas armas eram a bandeira do Brasil, um cartaz escrito “Viva a UNE, abaixo a ditadura”, e 

a gente tinha bolinha de vidro, de rolha de garrafa que a gente jogava no pé do cavalo no meio 

da confusão e já derrubava o cavalo de cima e o cavalo de baixo. Os comerciantes abriam as 

portas, puxavam a gente para dentro, as igrejas também, apanhava deputado e todo mundo no 

meio da confusão e cada dia a gente surgia em um lugar como eu já te falei, em dois grupos, 

um grupo e o outro já clandestino dentro do Partido Comunista, já visando derrubar a ditadura. 

 

C: Como era o dia a dia dentro da organização? 

Á: Era um tempo muito agitado, muita confusão: de repente eles baixavam lá e era aquela 

correia. Tempo de fogueira para queimar material, muitas vezes até no local. Era uma 

insegurança muito grande e ao mesmo tempo aquela força, aquela energia, uma bandeira que 

era nossa. Eu acho que a gente só não tinha condição de calar a boca, de aceitar um estado de 

coisas e uma situação como era e se calar. Então para gente era nosso arroz com feijão. Tinha 

que dormir na casa de um, na casa de outro, tudo era organizado no diretório acadêmico 

enquanto tinha uma turma preocupada com encontros, a gente estava no porão imprimindo 

folhetos escondido, nas salas estavam organizando manifestações, pichações de ruas ou 

reuniões. Nós disfarçávamos as notícias porque tudo era censurado. Então dia e noite a gente 

vivia para isso, tinha muita solidariedade porque a luta era de todo mundo. 

 

C: E como eram as reuniões? 

Á: A reunião tinha um objetivo. Por exemplo, vinha um palestrante, o Partido estava 

preocupado com a formação de quadros. O Lepera fez uma reunião onde a gente fez uma 

comissão feminina dentro do Partido. Os homens não sei de gostaram disso, mas a gente fez e 

foi a primeira palestra. O Lepera falando da mulher na família, não a mulher objeto para o 

sistema capitalista. Em Cuba aconteceu uma coisa tão linda, as prostitutas de lá trabalhavam à 

noite, com a revolução, a prostituição foi eliminada e como elas tinham aquele tipo de vida, 

elas passaram a fazer a guarda, a ronda, e elas se engajaram na sociedade justa, na luta, na 
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política. São o homem e a mulher juntos, lutando por uma sociedade justa, pela família, pelo 

trabalhador, pelo operário. Então ele explicou como era, que a mulher não tinha prostituição, 

mas ela trabalhava para a sociedade, ganhar o salário dela. E ele contou que os professores e 

os médicos iam para o campo cortar cana, o trabalho era o mesmo, pegar o facão. Fazia isso 

também, pegar o pessoal, os universitários e levando para ser um companheiro do trabalhador, 

aprender como o trabalhador muito mais do que ensinar. E eu lembro uma coisa bonita, que 

um camponês tinha um crucifixo no peito e a gente perguntou que igreja era a dele. Ele disse 

que era Cubano Católica Comunista de Fidel Castro. Então a religião dele era o comunismo, 

porque era o governo que pagava os impostos dele, que era o governo de assistência imediata, 

de saúde e até hoje tem sido, a mortalidade infantil lá é zero e continua. Não sei onde vai 

parar. 

 

C: E dentro da organização, que papel você desempenhava? 

Á: Eu comecei como militante, na base que era Medicina e Odontologia. E os meus 

companheiros que eram da turma, reuniam em cada época na casa de alguém, sempre com 

cuidados, e de repente caia um companheiro, mas aí tinha uma coisa, na casa em que a gente 

ia discutir como fazer o folheto. Dentro da saúde quem vigorava era o Sérgio Haroldo, hoje é 

deputado federal, ele que puxava a estudantada para cima e militavam juntos mulher e homem, 

na voz, no voto, a gente sempre, se bem que de algum modo, parece que na hora do vamos ver 

tinha mais homem do que mulher, tinha uma diferença, por mais que fosse... Porque na 

verdade a mulher estava começando a ocupar o espaço, na posição, no mercado de trabalho, a 

se levanta. Eu estava vendo que até 1972 para a mulher trabalhar fora o marido tinha que 

autorizar antes, e de repente a gente estava libertando a mulher, veio a mini-saia, chegou a 

pílula anticoncepcional, porque a mulher tinha que se casar virgem, se ela não fosse virgem 

não casava mais, “jogava no vento”, era considerada uma prostituta. Ainda na época na 

faculdade de enfermagem, falaram que uma menina que estava grávida, não ia se casar, nós 

fizemos a maior gritaria, não adiantou. Foi expulsa. A mulher era submissa, era criada para 

bordar, para cozinhar, cuidar do marido e dos filhos e obedecer ao marido e depender, porque 

o domínio era econômico, porque só o homem ganhava e sustentava, e mesmo que o homem 

tivesse outra mulher ou qualquer coisa, ela tinha que calar a boca porque ele tinha um meio de 
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ganhar e ela não tinha, sabendo disso tinha até um despeito pela gente, mas eu ainda sinto que 

tinha alguma coisa. Os machões, coitados deles...  

 

C: E as outras mulheres? Qual era o papel que elas exerciam? 

Á: Nós formamos na comissão feminina, ganhamos uma certidão que fazíamos trabalho 

social. Quando foi em 1967 nós rompemos com o Partido, porque o Partido tinha uma linha 

radical de trabalho com a burguesia nacional para derrubar a ditadura por eleições, e nós não 

tínhamos paciência, a gente queria era partir para a briga e derrubar a ditadura, tinha o 

Guevara com a guerrilha, o foco como eles fizeram em Cuba, que foi a grande mentora nossa 

de ir para a montanha, sair na guerrilha e até começarmos. Rompemos com o Partido, 

montamos o jornal “O Berro”, era um outro grupo que nós fomos formando, ligando contatos 

com a região toda, formando uma base de apoio e ao mesmo tempo iniciando alguma ação, 

colocando bomba no cinema, estouramos a vigia do quartel, já pregando a luta armada. 

Conseguimos um grupo de camponeses, fizemos um acampamento de guerrilha. Aí já mudou, 

era uma linha direta de atuação. Eu era o apoio logístico, eu fazia os contatos, pessoas que 

esconder ou dormir uma noite, outros que davam dinheiro, outros que davam consulta médica, 

remédio, alimento e aqueles que iam se destacando. A gente ia trazendo mais para o grupo. 

Fizemos o assalto à mineradora, roubamos dinamite e assim estava crescendo o grupo já com 

acampamento, trabalhando muito com camponeses, cortador de cana e estudante, eu dava toda 

essa parte de abrir contato, de dar apoio, no que precisar, um apoio logístico. 

 

C: As outras mulheres te apoiavam nessa tarefa? 

Á: Tinha a Lúcia, a Lázara e outras mulheres, agora, engajada, na enfermagem, na nossa 

organização mesmo tinha eu e outras que davam apoio e ao mesmo tempo a gente estava 

dentro dessa universidade, subindo nos banquinhos, dentro das assembléias, chamando as 

mulheres para participar da luta e assim foi até 1969, que nós programamos seqüestrar um 

usineiro da região, que era o João Marcelo. Nesse caso eu tinha uma tarefa, que era costurar o 

hábito da freira. Porque para parar o usineiro na estrada “se tiver uma freira pedindo socorro 

na beira da estrada, todo mundo para”. Seria este o esquema, eu cuidava muito da saúde, fiz 

até uns manuaizinhos de coisas no campo, também se baseava nos escoteiros, então nessa hora 

sobrava para mim. Eu tinha que fazer o hábito da freira e eu nem sabia costurar e eu falei para 
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minha irmã umas coisas, mas ninguém podia ver e ela me ensinou mais ou menos e eu 

costurei. Elas usavam uma coisa branca na testa, eu colei um pedaço de cartolina, aí peguei o 

César, que era um dos meninos, que já estava na guerrilha, no acampamento e experimentei 

nele. Depois nós fomos levar em Sertãozinho, e eles já estavam fardados, sempre roubavam 

uma arma, já preparados para seqüestrar o usineiro, eu peguei a minha ligação na imprensa, 

que era uma das coisas que eu deveria fazer... E a gente exigia os direitos do cortador de cana. 

Coisa louca! (risos) claro que também o dinheiro que a gente precisava mas, a coisa maior era 

divulgar os princípios da nossa luta, principalmente os direitos do bóia-fria. Foi aí que eles 

foram presos. Foram levados até o acampamento, tinha o buraco, o local onde ficavam os 

(inaudível) fechados, interrogavam eles, era mesmo para fazer ação política. Mas aí tinha o 

diário do Djalma, que tinha nome de guerra misturado com nome verdadeiro. E aí foi todo 

mundo para a tortura até o ponto onde um fala uma coisa, outro fala outra. Eu e o Wanderley 

na mesma hora, ele vivia sendo preso e um policial teve a idéia, deve ser o Wanderley e 

pegaram. Ao mesmo tempo eles invadiram minha casa, pegaram e foi a tortura. De dia, de 

noite. Fomos levados a São Paulo, no DOPS, no quartel de Ribeirão Preto, foram dias e noites. 

A gente desaparecido, a família não sabia de nada, iam atrás e ninguém dava resposta. E ali na 

tortura a gente também sentiu a diferença da gente ser mulher. O ódio que tinham de nós, não 

só em Ribeirão Preto, mas em todos os lugares. Eles falavam que guerrilheiras eram mais 

perigosas nas ruas e mais resistentes na tortura, mais resistente que os homens e eu atesto que 

tinha, porque existe uma linha de dor da mulher, eu ela é bem, mas alta, tem que sentir muito 

mais dor para chegar no seu limite, já o homem com pouca coisa ele pode chegar no limite, 

mas o ódio deles era e eles falavam que tinha e que estar lavando roupa no tanque, que tinha 

que ter casado e ter filho, que mulher nasceu para isso, “vai para a cozinha cozinhar”, não 

tinha que se meter em política, principalmente na guerrilha. Eles queriam quebrar a gente, o 

espancamento era violento, o choque elétrico sempre nas partes sexuais, no seio, na vagina, 

dentro da gente. Em São Paulo e no Rio chegaram a estuprar companheiras com cabo de 

vassoura, com cassetete, para destruir mesmo. E a hora que eu fui presa, eu lembro direitinho 

do Lamano falando, que tinha uma Maria lá no meio, que era o meu nome de guerra e ele 

falou que só podia ser cozinheira do acampamento, ele falou “para que pode servir uma 

mulher numa guerrilha?” Era muito violento o assédio sexual, tem o caso da Irmã Maurina, 

não esclarecido, de que ela teria sido estuprada no quartel e o cúmulo é que quem falava isso 
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era a polícia, e muitas vezes eles nos torturavam para dizermos que a gente era amante de 

alguém. Por exemplo, em Ribeirão Preto eles falaram que eu era amante do Guilherme Simões 

e a Irmã Maurina, eles queriam por todos os modos que ela e o Mário Bugliani, que 

participava lá no colégio, mil vezes eles foram interrogados e torturados para dizer que eles 

eram amantes, eles diziam que eu era amante de todo mundo. Eles diziam “que os meninos 

disseram que estavam nisso aí porque gostavam de você”. O ódio, a coisa de dominar a 

mulher, de destruir. Todos nós passamos pela tortura em todos os lugares que nós passamos. O 

assédio era assim: era ir no banheiro e eles não deixavam a gente ir, ou então ia com um 

soldado armado e o soldado queria entrar no banheiro com a gente. Teve um dia que eu 

comecei a grita e o cara veio ver o que era. Na hora do DOPS, cara me abraçando, dizendo que 

era o meu noivo, passando naquele corredor e os soldados cantando a marcha nupcial para 

mim e todo o terror que eles tinham e o pior era o que estava dentro da sala, que era o pau-de-

arara, a máquina de choque, o holofote. Me arrancaram a roupa, então é outro modo de olhar a 

mulher, ainda mais naquela época, então rasgavam a roupa da gente, amarravam as cordas, 

aquela corda que quanto mais você puxa, mais ela te prende, joga água no corpo e dá choque 

nas partes sexuais, ou apalpando, jogar dado para ver quem ia ser o primeiro da fila, ao ponto 

do coronel ter que tirar nós do quartel, ele falou que nenhuma noite mulher ia dormir mais no 

quartel. Só no Cadeião estive livre, e aí lá a gente tinha paz, que eram soldados, mas eles iam 

buscar nós para torturar lá em cima, tiveram que tirar nós do quartel por isso, porque qualquer 

soldado se dava o direito de atacar a gente. Imagina isso na Operação Bandeirantes, aqui era 

uma cidade do interior, agora imagina em São Paulo e no Rio como se deu. Tinha coisas que 

eu nunca vou esquecer. Tinha uns 3 metros o quarto, nem dava para todo mundo dormir, então 

umas ficavam deitadas, umas sentadas e outras em pé na janelinha para ver quem que chegava 

da viagem, quem tinha sido preso, a gente ia revesando sem dormir, sem comer, sem ir ao 

banheiro, indo ao banheiro com 4 homens armados de metralhadora, um coitado lá de um 

soldadinho que trouxe um cigarro para nós e ascendeu, deve ter sido espancado, que falaram 

que estava colaborando com os terroristas. Então era assim, dia e noite, trancados e a hora que 

saia uma, saia para a tortura e a gente com o coração na mão, já voltava toda arrebentada e 

passamos os dias. Eu não tinha noção de quanto tempo fiquei lá, é o único lugar, eu perdi 

totalmente a noção. Era um sistema ilegal dentro da ilegalidade, a  Operação Bandeirantes era 

clandestina dentro da ditadura, lá eles diziam que se o presidente da república e ele quisesse 
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dar palpite ele ia para o pau-de-arara. Na Operação Bandeirantes nós ficamos em uma cela 

pequena, não dava para ficar todo mundo, algumas ficavam deitadas, outras ficavam em pé, 

nós ficamos em 8 mulheres, não podia ir ao banheiro. Tinha uma professora lá que eu nunca 

esqueci na minha vida. Ela era democrata, deve ter falado na classe da ditadura, mas ela tinha 

um aluno que era sargento, aliás, todas as faculdades tinham militares, que prestavam 

vestibular e entravam, até menina ligada à polícia. E ele queria ter relação com ela e ela nunca 

aceitou, então “O que então ela pensava? Que além de ser mulher, ela era uma negra, quem era 

ela para se recusar a transar com ele?” Então foi e denunciou ela como terrorista, essa criatura 

foi presa, passou por um quartel onde nenhum comandante sabia o que ela estava fazendo lá. 

Todos nós estávamos na Operação Bandeirantes sendo torturadas, e o que nós sentimos, nunca 

mais tivemos notícias dessa pessoa, não sabemos o que aconteceu com ela, pode ser uma das 

que foram mortas, desaparecida. Que quando foi assim, eles falavam que a pessoa fugiu, foi 

atropelada e entregavam o corpo todo estragado, agora tem dó. 

A mulher que tinha filho, então era presa a família inteira, sumiam com os filhos ou 

torturavam a criança na frente da mãe, do pai, da tia, para eles confessarem o que a repressão 

queria. Até no caso da Hilda, que era mulher do Jonas, que ela recebeu choque elétrico com o 

menino dela no colo, tomaram choque juntos e eles sumiram com as crianças e colocaram na 

FEBEM, você imagina o que era a FEBEM naquele tempo. Sumido, desaparecido, isso era o 

maior sofrimento para quem tinha filho, porque aquelas que foram presas grávidas eles 

provocaram o aborto com cacetete, com cabo de vassoura ou com a própria tortura, por 

espancamento, até que abortasse, era para destruir. E a Damaris, eu a encontrei agora em um 

jantar, ela me contou que na operação Bandeirantes, ela era ligada com a VPR, ela teve a 

vagina, o anus rasgado com pau e prenderam cinco netos delas. Esses netos também foram 

torturados. Aí ela foi para o México, a netinha foi no colo da Irmã Maurina e no México foi 

quem deu apoio para ela, mais tarde ela foi para Cuba, mas ali foi a Irmã Maurina. Então é 

uma coisa que eu não tive problema por ser solteira, mas que tocava muito em nós, quando 

acabava a tortura e começavam com o processo na Auditoria, liberava os filhos, achavam as 

crianças, essas crianças visitavam os pais, e o dia de visita de criança era muito especial para 

nós, porque a gente... (choro) Então a gente fazia uma cadeia diferente, com uma cela 

diferente, uma comida gostosa, brincava, desenhava e cantava e para nós também era um dia 
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diferente. E tinha o pai de um lado e a mãe de outro, então ficava uma vez com o pai e uma 

vez com a mãe. 

Eu não sei se a gente gravou, eu vou falar então da relação entre os companheiros dentro, tudo 

era complicado, então quem era namorado tinha direito a visita, no pátio da prisão. E a relação 

era muito bonita, quando o companheiro saia da prisão, a primeira música era a Internacional, 

então começava a cantar de lado e o outro lado cantava junto, despedindo daquele 

companheiro, encontrava na Auditoria se desse certo. Então tinha uma pastilha com papel de 

seda, bem pequenininho, você podia fazer um documento em 5 cm de papel de seda, dava para 

você fazer o dobro. Esse papel era enrolado em um plástico com bastante durex e no fim fazia 

uma bolinha, essa bolinha era colocada na boca. Tinha a dentista que era companheira nossa, 

que dava assistência para todo mundo. Então ia para a dentista morrendo de dor de dente e a 

dentista tirava e punha no bolso. Daqui a pouco chamava o marido ou a pessoa sem que a 

carcereira visse e essa bolinha passava, e aí nas celas eles dividiam. Tinha um código secreto 

de bater na parede, tinha uma célula que até as meninas conseguiram um (inaudível), o 

conjunto na greve de fome que eles estavam querendo matar os cabeças, também saímos 

juntos, homem e mulher, era uma coisa que unia muito. Mesmo dentro do presídio, quanto 

maior a repercussão, um procurando cobrir o outro, nas auditorias, nos depoimentos, tinha 

uma relação de muito companheirismo. Eu senti muito isso com a minha turma, durante a 

prisão e depois, quando a Matilde foi solta, ela chegou em mim e falou: “Áurea (inaudível)” e 

era um carinho mesmo. A gente escondido fazia material, à base manual mesmo e mandava 

uma família levar para outra. E nós tivemos a nossa reunião aqui na Câmara, ele estava 

falando para a mulher dele: “Olha a coisa mais bonita que eu ganhei foi uma boina que a 

Áurea tricotou para mim”. Na Auditoria, tinham 15 no julgamento, cada um me dava uma 

florzinha. O silva pegou o DROPS e tirou o R, ficou DOPS. Até hoje quando a gente se 

encontra, quando eu voltei da prisão, a gente chora e se abraça. O Mário Bugliane, quando sai 

da prisão, já bateu direto na minha casa e a gente saiu conversando e ao meu pai bravo: “vai 

ser presa de novo”. 

 

C: Qual era a relação que havia entre as presas políticas e os torturadores? 

Á: Uma relação de ódio, que eles tinham por a gente mulher, por a gente ser estudante. Eles 

diziam: “Você não é estudante nada”, e enchia a gente de porrada. Era um tipo de destruição. 
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C: Você sentia que tinham mais ódio de vocês, por serem mulheres em relação aos meninos? 

Á: Sim, em todo lugar, em todo presídio, até dentro da Auditoria Militar tinha uma diferença. 

“Como pode uma mulher ser ativa na política?” Então tinha um ódio e no fundo a gente 

também tinha muito ódio. 

 

C: E dentro da organização? O fato de vocês serem mulheres influenciava na divisão das 

tarefas ou no relacionamento entre os companheiros? 

Á: Tinha coisa que realmente precisava. Geralmente não era tanto, muitas vezes até tinham um 

cuidado maior com nós. Por exemplo: Pichar muro era bom que não fosse mulher, porque a 

mulher não saia à noite, se saia era prostituta e muitas vezes teve companheira que teve que se 

vestir de homem para fazer uma ação, até para não caracterizar que era uma mulher, mais fácil 

para a polícia detectar, tinha essa divisão, ou na própria ação armada, querendo ou não. 

 

C: Havia alguma discriminação de gênero entre os integrantes da organização? E mais ou 

menos quando isso acontecia, se acontecia? 

Á: Dentro do Partidão a gente conhecia as pessoas e era uma relação muito boa, na qual nunca 

teve esse tipo de coisa. Só uma vez que eu acho que já te contei que nós fomos treinar tiro no 

campo e eu peguei uma flor e peguei uma latinha e coloquei a florzinha na água e aí chegou o 

Wanderley, que era o chefe e ficou muito bravo: “O que é isso? Aqui não tem nada de flor, é 

um campo para treinar guerrilha”. Hoje ele dá risada disso, mas ele fez. (risos) 

 

C: Vocês já discutiam questões feministas nesse período? 

Á: Porque o feminismo estava brotando no mundo, então começa nos EUA, até expoente, com 

a minissaia, a pílula anticoncepcional liberou a mulher, porque dentro da relação ela 

engravidava, e grávida ou ela casava ou era rejeitada pela sociedade. E com a pílula ela podia 

ter relação e não engravidar. E essa liberação da mulher entrando nas universidades, no campo 

de trabalho, quebrando o domínio do homem, mas a gente tinha orientação dentro do 

socialismo. Então eu estava assim, eu nunca queimei sutiã em praça pública porque eu nunca 

usei sutiã, em protesto. (risos) Eu falava que era um arreio e eu não me submetia. Então 
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queimava sutiã e contra os homens, contra o tempo de discriminação. Então era mais ou 

menos neste sentido. 

 

C: E como a organização via essa postura de vocês? 

Á: Aceitava sem problemas. 

 

C: E depois da sua libertação? Como foi esse período? 

Á: Eu sai com a liberdade condicional, eu cumpri 3 anos, 3 meses e 2 dias, como diz a minha 

irmã. Então eu mudei para Ribeirão, eu tinha um mês, ou voltava para a faculdade ou 

arrumava um emprego. Eu não podia mudar de casa, eu não podia ir para outro estado, tinha 

que avisar tudo. Na saída eles falaram que não era para ter contato com coisas que foram 

subversivas, são subversivas ou poderão ser subversivas. E o Oficial de Justiça, na despedida 

disse: “Olha gastamos muito papel com você, (e é verdade, 5 mil ou 4 mil folhas) gastamos 

papel, demos de comer e ainda fizeram greve de fome, porque entra na cadeia para dar 

trabalho. Está saindo. Olha é uma bala só, nunca mais você dá trabalho, estou avisando.” 

Pegou na minha mão: “Olha, que você seja muito feliz.” Então eu voltei para a faculdade, o 

Conselho de escola deixou eu voltar porque todo ano a diretora mandava o papel onde eu fazia 

a minha matrícula e encerrava minha matrícula. Ela chamou a minha mãe, chorou com a 

minha mãe. Falou da Lúcia, que fugiu estava na Itália, ela deu os documentos, mandou os 

documentos todos e que enquanto ela estivesse na escola, o que eu precisasse ela mandava 

para mim, livro de enfermagem, menina tanto o que eu estudei de enfermagem na cadeia. Mas, 

aí eu tive o direito de voltar, quando eu voltei eu tive de levar o documento onde todo mês eu 

ia assinar o livro com a minha freqüência e a minha nota, eles viravam e mexiam, eles estavam 

dentro da faculdade, mexendo, interrogando, em todo lugar eu não tinha paz, eu tinha medo de 

ter novos amigos porque eu não sabia quem eles eram, na própria faculdade eu falava para as 

meninas não andarem comigo na rua. E tinha a (inaudível), ela está hoje na Universidade de 

Araras, era teimosa que nem uma mula e quanto mais eu falava, mais ela saia comigo, ia ao 

barzinho tomar café e fazia questão. Juntou um pessoal que me ajudou muito, as professoras, 

as colegas de escola. Quando eu cheguei perguntaram de qual faculdade eu vim transferida, eu 

cai no 2º ano de volta de enfermagem, e eu falei para elas que eu vim transferida da 

Penitenciária Feminina de Taubaté. (risos) Mas o que me ajudaram, e muitas vezes, quando 
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me perseguiam falavam: “Vamos lá no banheiro comigo” e falava: “Áurea, tem um cara aí na 

faculdade”. Tinha que dizer para minha família ir para escola e muitas vezes tomavam o lugar 

do motorista de um estágio, uma coisa louca. 

Em 74 já começou a quebrar porque o MDB explodiu no Brasil, mas eu ainda estava dentro da 

condicional. Mas eu tinha medo de namorar, de ter amigos, quando estourou a Guerrilha do 

Araguaia cercavam a minha casa aqui na Av. Independência. Para me conferir, se eu estava 

aqui ou na faculdade. Eu tinha que estar sempre à mostra de todo mundo, de pessoas que viam 

com carinho, outras que faziam política em cima da gente. Para readaptar foi duro e eu tive 

muito apoio da minha família e de um grupo espiritualista, que aí eu comecei a ler e ter o 

plano maior. Dentro da prisão eu já tinha tido algum entendimento também, mas o que me 

ajudou muito de verdade a me ajuntar, para dar apoio, dar força para a gente são os amigos 

que até hoje me dão o de sempre, mas foi muito difícil. 

Em 75 eu acabei a faculdade, aí eu não tinha emprego, onde eu apresentava, até meu pai foi na 

prefeitura, na Comissão da Enfermeira de Alto Padrão, a hora que dizia o meu nome, falavam: 

“De jeito nenhum, você está louco?” Aí na minha formatura um militar veio, disse que era 

para dar os parabéns, queria dançar comigo e sentar na minha mesa. Eu disse que estava 

lotada, “Quer dançar? Já tem uma fila enorme, meus primos, todo mundo.” Aí no fim ele abriu 

o jogo, ele queria saber onde eu ia trabalhar. “Para onde você vai?” “Eu vou para casa 

descansar.” “Não, mas emprego, para onde você vai?” “Eu disse não sei, deixa que o emprego 

vem atrás de mim. Ninguém tinha coragem na USP, em São Carlos, onde estava o meu nome, 

na Escola de Enfermagem. Aí veio uma oferta do Acre, então a própria escola procurou me 

ajudar. Eu fui para o Acre e lá foi bom porque eu desenvolvi uma luta democrática. Fundamos 

a faculdade de enfermagem e depois voltei. Quando voltei fui para a Pontifícia Universidade 

Católica (PUC) de Campinas clandestina, se eles sonhassem que eu tinha processo político eu 

estava demitida por justa causa, assim até 1980, quando veio a anistia, outro tipo de 

(inaudível). A partir de 1980 já assumimos, fui para o Vale do Ribeira onde eu concentrei meu 

mestrado e doutorado com um índio, benzedor, raizeiro, preto velho e aprendi a prática 

natural. Fui treinada pelo governo do estado, onde me deu diploma. Depois meus filhos 

crescidos, que eu casei, meu marido era companheiro daqui, mas não chegou a ser preso, eu 

morava em Campinas ele foi para lá, moramos juntos algum tempo e depois casamos. E os 

filhos cresceram e eu precisei voltar para eles poderem disputar, depois, na faculdade. Foi 
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muito bom, meu filho acabou de formar em Odontologia na USP, já está trabalhando. A 

Raquel está fazendo Turismo e eu espero quando ela terminar, vai me liberar para eu voltar 

para o mato. 

 

C: Fale um pouco mais sobre a posição de sua família nesse período todo. 

Á: Eles sabiam que eu estava no movimento estudantil, nunca escondi. Quando tinha passeata, 

às vezes meu pai estava viajando, por Orlândia, por aqui, ouvia no rádio e voltava de viajem 

para me segurar, porque ele tinha medo. Às vezes eu estava indo para passeata, ele ia junto 

para me segurar. Até que um dia ele viu uns caras arrebentando os estudantes, ele viu toda 

aquela revolução que nós fazíamos, enchia a Catedral, enchia o Palácio, tinha menino que ia 

parar em baixo da mesa do prefeito, nas árvores, em cima da prefeitura, esparramava dali, 

juntava de lá e saia mais 2, 3 passeatas. Mas sempre com receio ele. Meu irmão, minha mãe 

entendiam melhor, minhas irmãs também, sem problemas, mas ninguém no final, sabia que eu 

estava na luta armada. Aí começou a cair em São Paulo e minha irmã estava lá, desesperada. 

Então ela arrumou dinheiro para eu ir embora, porque estavam prendendo e batendo em São 

Paulo, iam matar e Ribeirão Preto. Eu falei para eles: “Daqui eu não saio, eu estou numa luta 

que eu assumi, para viver, para comer, o que for.” Foi embora chorando, né? Aí como eles 

cercaram o quarteirão em uma noite, 22 de outubro, já começaram a me bater dentro de casa, 

eu sai algemada, um bando de homem armado. Imagina minha mãe. Ficou para dentro de casa, 

primeiro que levou um susto e quem era Maria? Minha mãe não sabia de Maria nenhuma: 

“Imagina, aqui não tem Maria nenhuma.” Até que eles começaram a entender alguma coisa. 

Aí eles viviam dia e noite lá em casa vigiando. Então meu irmão às vezes jogava pedra na 

janela para abrir a porta quando meu pai estava em casa, que meu pai era bravo. O meu irmão 

não sabia, foi jogar pedrinha na minha janela, a polícia pegou ele, saiu minha mãe, a minha 

irmã estava grávida com o choque quase perdeu a criança. Porque eles falam que tinham me 

procurado que nem loucos para todo lado. Meu irmão foi até em Brasília para reconhecimento. 

Meu tio que era vereador, era advogado, foi 5 vezes na porta do Quartel. Ele falou que era 

meu advogado e falaram para ele que se ele voltasse, ele estaria em perigo. O pai do 

Wanderley um dia ficou tão bravo, pegou o revólver e foi lá. Tomaram o revólver dele e 

falaram que “se o senhor voltar aqui eu cubro com tiro”. E as famílias desesperadas porque 

não sabiam o que iria acontecer, porque sempre falaram que primeiro iam espremer tudo e 
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depois matar, eu e o Mário Bugliani, que era um camponês. Uma noite falaram para minha 

irmã que eu tinha morrido, para avisar para os amigos que o meu corpo já estava a caminho. 

Foi no dia seguinte que o Arcebispo excomungou esse delegado, não só por nós, mas pela 

Irmã Maurina também. Estava tudo preparado para eliminar, espalhar na cidade, tudo. Agora 

imagina para a família ficar sabendo que eu estava sendo torturada e eu ia ser morta e ainda 

foram lá avisar. Ai a família reuniu. A mãe do Wanderley, a D. Rita, passava no quarteirão, 

desesperada, de carro, sem coragem de entrar, de me ver que ela falava: “Foi a Áurea que 

morreu.” Até conseguiu depois saber que eu estava reagindo, conseguiram me levar as coisas, 

liberaram o bilhete. No meio dessa história tinha um soldado amigo do meu cunhado e tudo o 

que ele podia saber no quartel, eles se encontravam numa pracinha, ele passava para o meu 

cunhado. Eu lembro que eu fui ao banheiro e na hora que eu sai ele falou “Aonde vocês vão”. 

Eu falei (inaudível). Eu tenho a impressão que ele falou com meu cunhado e passaram 2 dias 

foram minha irmã e meu cunhado lá. E minha irmã parecia comigo, e aí o delegado falava que 

eu não estava lá. E eu escutei da cela a voz dela e eu comecei a gritar, chamando pelo amor de 

Deus, mas ela não ouvia, e o delegado desconversou e falou: “Isso aí só em Ribeirão Preto”, 

ele morria de medo de Ribeirão Preto e São Paulo. Na hora que eles estavam saindo tinham 2 

soldados e o do posto falou para o outro: “Não é aquela que está lá dentro?” e o outro falou: 

“É parece com ela, mas não é não, ela não é loira.” E o outro falou assim: “Puxa! Se corressem 

as duas eu não saberia em quem atirar” e o outro: “Por segurança é melhor atirar nas duas”. 

(risos) E ela saiu com meu pai e falou: “Pai a Áurea está aqui.” E logo eu fiz aniversário, a 

minha mãe pediu para levar o bolo. E a minha irmã fala que eu estava sem cabelo e o 

pouquinho cabelo que eu tinha era branco, embranqueceu e eu nem percebi. Ai saiu a 

preventiva e eu fui para o Tiradentes e depois, como eu estava morrendo no Tiradentes, minha 

tia conseguiu me levar para a Penitenciária. 

Então da minha família: sofreram quando eu fui presa na Penitenciária Feminina, quando 

minha mãe viu meu corpo todo machucado, não tinha cabelo, meu corpo estava todo 

queimado de choque de fio elétrico, dos fios que eles colocavam no corpo. Eu mesma toda 

machucada, você imagina que estado eu devia estar de depressão, sabe? Eu não devia estar 

nem falando coisa com coisa, pelo que eles falam. E minha mãe, minha tia freira, minha irmã, 

junto comigo, só restou para nós chorar, nos abraçar, chorar e a revolta. E onde minha família 

ia, metia a boca nos militares. E eu quando sai também, eu falava: “Não posso fazer mais, mas 
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posso falar”. Não mandei eles me deixarem viva até o fim, e até hoje a gente denuncia, a gente 

mexe, para nunca mais voltar. 

De fato, 3 anos e meio, quando eu sai, depois quando formei, então fui pro Acre, depois voltei, 

ai fui para Campinas, assim, uma vida inteira eles tomaram conta de mim. Quando eu voltei 

para Ribeirão que os companheiros iam me visitar, meu pai dava carreirão. Ai eu combinei: 

“Pai, a primeira vez eu recebo os meninos. Depois se voltar...” Porque eu falava e realmente 

eu estava vigiada, estava seguida. Às vezes alguns que não eram, que estavam continuando a 

luta, queriam que eu fosse a alguma reunião. Eu falava: “Pelo amor de Deus gente. Quer todo 

mundo ser preso. Então vamos, é para hoje mesmo. Então tem que levar bolacha, chocolate, 

quem fuma leva cigarro, não esquece de levar identidade...” Como nas passeatas (risos). Mas 

teve um tempo assim, um tempo muito perigoso, era dia e noite e qualquer coisa. Tudo isso 

minha família viveu comigo, me amparou, até eu formar, até eu ir embora. Eu lá no Vale do 

Ribeira, meu pai preocupado. Fui pro Acre, área de segurança nacional não dormia em paz. Aí 

resolvi voltar. Assim é uma vida inteira. Quando eu formei (choro) o maior orgulho do meu 

pai... O maior orgulho do meu pai foi o dia que eu me formei, que alegria que ele sentiu, 

comprou terno novo, comprou vestido para mim, foi tão feliz, tão feliz que a filha dele... 

(sorrindo). E, além disso, eu fui a primeira, a única daquela época, da família que fez uma 

faculdade, ainda tinha isso né? Ainda tinha, coitadinho (silêncio). 

Minha... Então, um sofrimento muito grande e ao mesmo tempo, só fiquei viva por causa 

deles. Falo que a culpa é deles, a culpa é da minha irmã. (risos) Não me largaram. Nem que 

fosse para ir lá, para mostrar que tinha família, entendeu?! Que estavam de olho, minha tia 

brigava com os militares mesmo, que coisa louca! Até me encaminhar, depois veio, graças a 

Deus veio a Anistia para todos, companheiros voltaram , porque ainda a gente vivia as quedas, 

as mortes, a Guerrilha do Araguaia, companheiros que foram para Cuba, daí clandestinos 

entravam nesse país, eram assassinados. Hoje nós sabemos, imagina, tinha gente infiltrada, 

tinha Cabo Anselmo. Inclusive o livro do Cabo Anselmo não entra na minha casa, não entra, 

meu marido quer, não entra! Aquela coisa não entra dentro da minha casa. Não entra. E assim, 

ai depois vem a democracia, então lá vamos nós lutar pelas diretas, as Diretas Já! Ai esse povo 

inteligente brasileiro elegeu o Collor (risos), ai lá vamos nós tomar sol, tomar chuva nas 

praças e derrubar o Collor. E assim vai, nunca a gente parou de lutar. Que nem, no Vale do 

Ribeira, eu meu marido fomos para lá, já lá o Montoro desapropriou duas áreas de reforma 
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agrária, a gente ajudando fazendo as manifestações com os posseiros no local, organizando o 

Partido Comunista. Então eu pedi meus antecedentes na ABIN, “Agência Brasileira de 

Desinteligência”, até 89 me seguiram, está lá: em 89 eu organizando o Partido Comunista no 

Vale do Ribeira. Depois voltamos para Ribeirão, quer dizer, sempre atuando junto com o PT, 

com outras organizações e nunca paramos. E hoje por exemplo, o que eu faço? Eu, o 

Wanderley e muitos companheiros? A gente luta junto com os sem terra. Então parece que é 

assim, volta na minha origem na roça. Então hoje lutando pela reforma agrária, lutando pelos 

direitos, muito mais dificuldades hoje, porque nunca sabe onde está o inimigo. Naquele tempo 

nós tínhamos a ditadura militar e o imperialismo norte-americano. Agora, hoje é uma coisa 

que a gente acha assim, que valeu a pena, que a gente faria do mesmo modo para ter a 

democracia, mas que não é a democracia que nós queremos, não é um mundo justo, bonito que 

a gente sonhou. Mas de qualquer modo valeu a pena, contribuímos com a história. E o que a 

gente sente mais assim, são os que morreram, os desaparecidos, todos eles, companheiros que 

saíram com a gente, mas não voltaram. Esses não tem perdão, né? Agora eles vão indenizar 

nós, e eu pedi, até falei no rádio e na televisão, que não têm dinheiro que me indeniza, não 

tem. Não tem nada, nada que pague. O que paga nós é ter democracia no país ainda, é ter o 

renascimento político. O dinheiro, quando vem o dinheiro, isso aí é uma conseqüência. 

Importante que o Estado, que nos torturou, que massacrou, reconhece publicamente, o crime 

que foi feito. O que indeniza nós é o reconhecimento público perante a própria sociedade. E 

que nem, aqui em Ribeirão pelo menos, a Câmara Municipal já deu título de Cidadão Emérito 

para quase todos nós. Então isso é uma coisa que conforta a gente porque é a cidade onde 

fomos perseguidos, onde nós ficamos perseguidos e massacrados e publicamente resgatados. 

Hoje a gente está juntando os companheiros, e tão gostoso, que nem o Marcílio, há quantos 

anos que eu não o via, ele veio, mas numa alegria tão grande, as pessoas se reencontrando, 

sendo solidárias hoje, como em São Paulo, no fórum que teve, dos perseguidos políticos. Estão 

lá deixando o Alckimin doido da cabeça, estão brigando com o Fernando Henrique por causa 

da Medida Provisória que também ele fez em Brasília e principalmente essa união, sabe? Uma 

solidariedade, o pessoal de São Paulo conseguiu tratamento no Hospital das Clínicas e vão 

todos juntos, fazer fisioterapia, fazer acupuntura. E aqui nós já começamos a encaminhar 

também. E é isso que está valendo a pena, e ao mesmo tempo estamos brigando, nós brigamos 

com o MST, ajudamos, continuamos a mesma luta, enquanto viver a gente vai estar fazendo 
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confusão, que eu acho que é para isso que nós estamos vivos (risos). Pode não resolver, mas 

para fazer, eu adoro confusão, nós somos muito bons. 

C: Áurea, muito obrigada pela entrevista. 

A: Obrigada você, obrigada à sua geração que é quem está contando nossa história. As 

universidades, são jornalistas, historiadores que estão pesquisando,muita dificuldade, porque 

não têm condições de falar, muita gente também, que já morreu. Então a gente a agradece a 

você e à sua geração. 

C: Obrigada à senhora. Final da gravação. 


